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DEDICATORIA 


^  la.s  a^dúltevcLS^  á  los  descalifica.dos  y  á 
los  coha^rdeSf  á  los  desertoreSy  á  los  venci- 
dos, á  los  fra.ca.sa.dos y  á  todos  los  (fue  vie- 
ron hundirse  para  siempre  sus  sueños  de 
¿loria  en  el  abismo  de  las  pasiones,  dedico 
estas  páginas  de  tristeza,  de  crueldad  y  de 
sarcasmo. 


Algunas  veces,  cuando  buceo  en  las 
páginas  de  la  Historia^  al  evocar  las 
jaíitáslicas  figuras  aureoladas  de  vicio, 
de  santidad  ó  de  locura,  me  pregunto: 
¿Qué  hubiese  sido  de  ellas  de  vivir  en 
el  día  ?  ¿  Qué  si  en  vez  de  morir  en  una. 
de  aquellas  hecatombes  de  la  antigüe^ 
dad,  hubiesen  vegetado  en  una  socie- 
dad sensata  como  la  nuestra?  ¿Qué 
hubiese  sido  de  Semiramis,  de  Cleopa- 
tra,  de  Mesalina,  de  María  de  Magda- 
¡a,  de  Nerón,  de  Heliogábalo ,  del  Cid, 
de  Pizarro,  de  Cosme  de  Médicis? 

y  pienso  que  tal  vez  Cleopatra,  des- 
poseída  de  sus  Estados  por  Inglate- 
rra, hubiese  paseado  por  las  calles  de 
París  su  elegancia,  un  poco  llamativa ; 
Mesalina  sería  una  soberana  que,  diag- 
nosticada ninfomana  por  el  claustro  de 
doctores,  renunciaría  la  corona,  mar- 
chando á  reposar  á  un  apacible  Sitio 
Real;  María  de  Magdala,  hecha  nihilis- 
ta, predicaría  por  el  mundo  en  compa- 
ñía de  un  apóstol  del  anarquismo;  Ne- 
rón y  Heliogábalo,  acusados  de  ata- 
ques á  la  moral,  comparecerían  ante 
el  Tribunal  del  Sena;  el  Cid  y  Pizarro 
serian  capitanes  de  bandoleros,  y  Cos- 
me el  Magnífico,  arruinado,  traficaría 
en  antigüedades. 


INTROITO 


Dante  Alighieri 

Divina  Comedia, 
Infierno. —  Canto  V. 

Ora  incomincían  la  dolentí  note 

a  farmisi  sentiré:  or  son  venuto 
lá  done  molto  pianto  mi  percote. 

I'venni  in  loco  d'ogni  luce  muto, 
che  mugghia  come  ía  mar  per  tempesta, 
se  da  contrari  venti  é  combattuto. 

La  bufera  infernal,  che  mai  non  resta 
mena  gli  spirti  con  la  sua  sapina, 
voltando  é  percotendo  li  molesta. 

Guando  gumgon  devanti  alia  ruina 
guivi  le  strida,  il  compianto  é  ii  lamento, 
bestemmian  quiñi  la  virtú  divina. 

Intesi  che  a  cosi  fatto  tormento 
eran  dannati  i  peccator  carnali, 
che  la  región  sommettono  al  talento. 

E  come  gli  stornei  ne  portan  Tali, 
nel  freddo  tempo,  a  schiera  larga  é  piena; 
cosi  quel  fiato  gli  spiriti  mali ; 

Di  qua,  di  lá,  di  giú,  di  su  glimena; 
nulla  speranza  gli  conforta  mai, 
non  che  di  posa,  ma  di  minor  pena. 

E  comei  gui  van  cantando  los  lai, 
facendo  in  aer  di  se  lunga  riga ; 
casi  vid'io  venir  traendo  guai, 

Ombra  pórtate  della  detta  briga 
perch'io  dissi ;  Maestro,  chi  son  quelk 
genti,  che  l'aer  ñero  si  castiga? 
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LA  ENTRADA  TRIUNFAL 

II  y  avait  dans  la  cité  aii  bord  de  la  mer... 

Jean  Moreas 

Cuando  Pilar  Rosellón-Rodríguez,  embutida  ya 
en  el  traje  de  piqué  crema,  en  la  cabeza  enorme 
promontorio  de  rosas,  pisó  la  terraza  del  Palais^ 
creyó  desvanecerse.  ¡  Aquellos  preparativos !  Indu- 
dablemente habíasele  escapado,  ó  por  torpeza  de 
ella  ó  por  mala  intención  de  uno  de  los  muchos 
envidiosos  de  su  pseudo  elegancia,  alguna  combi- 
nación, algún  plan  fantástico  del  elenco. 

Febrilmente  pasó  revista  en  su  imaginación  á 
lo  que  pudiese  significar  aquello.  ¿Sería  que  Pópo 
Romero,  el  divertidísimo  Pópo  Rom«^ro,  gran  ami- 
go de  las  testas  coronadas  (esto  de  las  testas  co- 
ronadas no  había  que  tomarlo  en  el  mal  sentido), 
traería  á  almorzar  á  algún  príncipe  ó  gran  duque 
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de  los  que  van  á  Biarritz  á  descansar  de  sus  altas 
tareas,  ora  tirando  de  la  oreja  á  Jorge,  ora  en  bra- 
zos de  una  de  esas  damas  que  hacen  profesión  del 
amor?  ¿Sería  que  Lina  Monreal  y  la  Baibanzón 
habrían  embarcado  á  los  de  su  pandilla  á  venir  á 
los  Toros  ?  ¿  Sería . . .  ? 

Lo  indudable  era  que  había  una  reunión  de  gen- 
tes chic  (los  preparativos  lo  pregonaban)  y  que  no 
contaban  con  ella,  mártir  del  buen  tono,  que  vivía 
perpetuamente  crucificada,  en  la  tarea  de  perse- 
guir á  las  elegantes  con  una  constancia  (pesadez, 
decían  ellas),  digna  de  mejor  causa.  ¿Cómo  averi- 
guar la  verdad?  Lo  más  corto  era  preguntarlo  en 
el  burean;  pero  eso  le  humillaba  á  los  ojos  de  la 
gentuza  de  escaleras  abajo,  equivaliendo  como 
equivalía,  á  confesarse  ante  ellos  ignorante  de  los 
planes  de  aquellas  excelsitudes. 

Vió  en  esto,  como  llovida  del  cielo,  á  María 
Montaraz  que  paseaba  por  la  terraza  con  su  inse- 
parable Julito,  y  trató  de  hacerse  la  encontradiza 
con  ellos. 

Esperaban  la  dama  y  el  bohemio  el  regreso  de 
las  que  habían  marchado  á  misa  y  al  boulevard, 
pues  no  se  atrevió  ella  á  ir  á  la  iglesia  (tampoco 
tenía  gran  empeño)  con  aquella  toilette  de  Toros 
(t*aje  cereza,  moldeador  de  la  impúber  escultura 
de  su  cuerpo,  y  pequeño  gorro  negro  con  una  co- 
torra que  tendía  tras  sí  dos  finas  é  inacabables  plu- 
mas, especie  de  tocado  de  estudiante,  acrisolador 
de  la  gracia  picara  y  desvergonzada  de  su  carita 
de  golfo  vicioso),  y  entretenía  sus  ocios  comen- 


LA  VEJEZ  DE  HELIOGÁBALO 


19 


tando  con  Julito  (extraordinario  en  su  Indumenta- 
ria de  franela  blanca  y  su  fieltro  morado)  los  lan- 
ces del  juego  de  la  pasada  noche. 

Con  familiaridad  á  que  no  le  autorizaba  lo  re- 
ciente de  su  presentación  en  el  gran  mundo  y  y  que 
lejos  de  tamizar  subrayaba  su  natural  cursilería, 
saludó : 

— Adiós,  María.  ¿No  ha  ido  usted  al  houlevard? 
Y  luego,  incapaz  de  dominar  su  curiosidad : — Ha 
visto  usted  qué  preparativos,  ¿quién  vendrá? 

Iba  Julito,  llevado  de  su  pasión  por  el  chisme, 
á  entrar  en  luminosas  explicaciones ;  pero  la  otra, 
que  muy  interesada  por  el  comentario  de  no  sé  qué 
martingala  que  hiciera  perder  diez  y  seis  mil  pese- 
tas á  Jaime  Sigüenza  la  noche  antes,  no  tenía  ga- 
nas de  aguantar  aquella  pelma,  interrumpió: 

— Es  Heliogábalo,  el  señor  Heliogábalo,  que  nos 
da  un  almuerzo — .  Y  arrastrando  á  su  amigo  re- 
anudó el  paseo. 

La  Rosellón  Rodríguez  se  quedó  perpleja.  He- 
liogábalo, Heliogábalo...  Algo  había  oído  ella... 
«Comer  como  un  Heliogábalo»...  Sí,  sí,  ind^^dable- 
mente  había  leído  algo  (creía  que  en  la  Biblia, 
aunque  no  podía  jurarlo).  El  tal  Heliogábalo  debía 
ser  un  personaje  indio,  egipcio,  turco  ó  asirlo,  en 
fin,  de  uno  de  esos  países  raros  como  loi  de  «La 
Corte  de  Faraón»...  Pero  quizá  también  fuese  el 
nombre  de  alguna  gran  familia  á  quien  ella  conoce- 
ría sólo  por  el  título  y  los  demás  llamarían  fami- 
liarmente así.  No  queriendo  dar  su  brazo  á  torcer, 
confesándose  ayuna  de  los  misterios  de  la  alta  so- 
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ciedad,  hubo  de  resignarse  á  esperar.  Instalóse 
para  ello  en  una  de  las  butaquitas  de  paja  del  p>eris- 
tilo,  con  una  novela  (la  imprescindible  novela  de 
Bourget)  entre  las  manos,  y  aparentó  leer.  ¡  Qué 
suplicio !  ¡  A  ella  aquellos  librctes  franceses  le  car- 
gaban !  Encantábanle,  en  cambio,  eso  sí,  los  nove- 
lones de  folletín,  que  devoraba  en  las  horas  en  que 
los  ineludibles  deberes  de  la  elegancia  le  recluían 
en  su  casa.  ¡  Pero  aquellas  novelas !.,.  ;  Vamos  que 
ni  por  pienso !  ¡  Y  pensar  que  algunas,  como  aque- 
lla estrafalaria  de  la  Almenar,  leían  á  Platón  y  á 
Descartes!...  Luego  si  á  lo  menos  se  pudiesen 
leer  en  castellano...  ¡Pero,  sí,  sí!...  ¡En  castella- 
no !  I  Francés  á  todo  pasto ! 

El  dichoso  francés  era  su  suplicio.  Lo  hablaba 
mal,  lo  entendía  peor  y  lo  leía  de  los  perros.  Sus 
conversaciones  con  las  embajadoras  (á  quienes 
no  dejaba  ni  á  sol  ni  á  sombra)  eran  divertidísi- 
mas, pues  reducíanse  á  una  serie  de  cabezadas 
aprobadoras,  entreveradas  de  respuestas  absurdas, 
sin  conexión  ninguna  con  las  preguntas.  Algo  así 
como  un  método  de  Olendorff  para  recreos  de  sa- 
lón. «¿Estuvo  usted  en  el  baile  de  anoche?  Mi  pe- 
rro tiene  moquillo.» 

Mientras  hojeaba  el  libro  aparentando  buscar  un 
pasaje  interesante,  curioseaba  con  el  rabillo  del  ojo 
lo  que  pasaba  en  la  parte  de  la  terraza,  que  habían 
aislado  con  rojos  cordones  de  seda.  ;  Qué  lujo ! 
Decididamente,  aquel  señor  de  Heliogábalo  debía 
de  ser  un  personaje  realmente  smart. 

En  la  luminosa  belleza  de  la  mañana  de  Agosto, 
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la  insólita  elegancia  de  la  instalación  reverberaba, 
dando  una  sensación  de  riqueza,  de  esplendor  y  de 
refinamiento.  En  el  recinto  separado  del  lesto  de 
la  terraza  alzábanse  los  bojes  encerrados  en  gran- 
des macetones,  y  sus  copas  recortadas,  iguales, 
simétricas,  formando  grandes  bolas  de  un  verde 
obscuro,  tenían  el  encanto  convencional  de  esos  jar- 
dines neo-clásicos  reproducidos  en  los  grabados  in- 
gleses. Posados  en  el  barandal  grandes  cestos 
campesinos,  contenían  brazadas  de  rosas  de  sua- 
ve coloración  carnosa.  Criados  atléticos,  con  librea 
verde  y  calzón  corto,  permanecían  rígidos,  impe- 
cables, preparados  á  servir  á  los  desconocidos  co- 
mensales, mientras  que,  destacándose,  rodeada  de 
aquel  paraíso  de  juguete,  como  lecho  de  un  festín 
de  dioses,  alzábase  la  mesa  cubierta  por  enorme 
avalancha  de  lilas  blancas. 

¡  Lilas  en  Agosto!  Lilas,  sí,  por  todas  partes;  no 
sólo  sobre  la  adamascada  superficie  del  mantel, 
haciendo  resaltar  los  altos  cálices  de  Bohemia  y 
los  cubiertos  de  cincelado  vermeille,  sino  bordean- 
do las  balaustradas,  escalando  las  férreas  colum- 
nas que  sustentaban  la  techumbre  y  cayendo  en 
nevados  racimos  desde  altos  canastillos  de  mim- 
ares ;  lilas,  lilas  blancas,  que  aromaban  el  aire 
y  acariciaban  los  ojos  con  sensación  deliciosa  de 
frescura. 

Pilar  Rosellón  estaba  pasmada ;  ;  Señor,  qué  ri- 
queza !  ¡  Un  caudal  en  ñores !  ;  Y  ella  sin  poder  en- 
terarse!... Nada,  tendría  que  esperar  que  llegase 
aquella  inevitable  condesa  de  la  Campanada  y  so- 
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bornarla  con  algún  convite  para  que  le  sacase  de 
dudas. 

Debía  de  ser  muy  cerca  de  la  una  y  comenzaban 
á  volver  las  gentes  que  fueron  al  Buen  Pastor  ó 
al  houlevar.  Automóviles  procedentes  de  Biarritz, 
San  Juan  de  Luz  y  Zarauz  llegaban  á  cada  momen- 
to y,  girando  rápidos  en  el  zaguán  del  hotel,  entre 
nubes  de  humo,  olor  á  gasolina  y  gran  estrépito 
de  resoplido,  iban  depositando  conspicuas  elegan- 
tes, deslumbradoras  cocottes  y  excéntricas  ingle- 
sas ;  envueltas  unas  en  gasas,  sedas  y  encajes ;  em- 
penachadas de  plumas  y  coronadas  de  flores ;  en- 
fundadas las  otras  en  raros  guardapolvos  y  toca- 
das las  cabezas  de  horrendos  gorros. 

Iban  todas  entrando  en  el  hotel  con  esa  afec- 
tación estrepitosa  de  las  gentes  que  se  sienten  blan- 
co de  las  miradas,  con  ese  no  sé  qué  teatral  propio 
de  aquellos  para  quienes  la  vida  es  perpetua  come- 
dia y  el  mundo  un  escenario  donde  ellos  tienen  un 
papel  que  representar;  un  papel,  siempre  el  mis- 
mo, estén  por  dentro  tristes  ó  alegres,  sean  felices 
ó  desdichados ;  caravanas  de  mujeres  que  lloran 
secándose  el  interior  de  los  párpados  para  no  des- 
componer el  maquillage  sabio,  y  de  hombres  que 
al  perder  su  fortuna  sonríen  fanfarrones,  sintién- 
dose agonizar. 

Llegaban  las  paraguayas,  dos  hermanas  ameri- 
canas, muy  guapas,  que  vivían  en  perpetua  exhibi- 
ción de  sus  ochenta  sombreros  (en  San  Sebastián 
tiene  que  haber  todos  los  años  una  americana  que 
tenga  ochenta  sombreros),  y  saltando  del  landolet 
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eléctrico  con  gran  algazara,  mostrando  pies  calza- 
dos de  ante  y  hebillados  de  diamantes,  ascendieron 
la  escalinata  con  andares  casi  toreros  y  gran  bra- 
ceo y  se  arrojaron  en  brazos  de  las  de  Domínguez, 
unas  peruanas  de  Biarritz  que  venían  á  almorzar 
con  ellas.  Pasadas  las  primeras  expansiones,  co- 
menzaron á  hablar  de  trapos,  mientras  madame 
Domínguez  salía  al  encuentro  de  la  peruana  ma- 
dre, que,  gorda,  fofa,  desbaratada,  infamemente 
vestida  de  verde  limón  y  ostentando  soberbias  pre- 
seas de  zafiros  y  brillantes,  era  sacada  á  puñados 
del  auto  por  los  dos  grooms  y  el  lacayo,  y,  tras 
penosa  ascensión,  caía  derrengada  en  una  butaca. 

— ¡  Ay,  mi  amiga,  qué  cansera  de  chicas !  ¡  Y  la 
plata  que  cuestan ! 

Ahora  las  que  arribaban  al  hotel  eran  la  duque- 
sa de  Giraldilla  y  madame  de  Pontferriere. 

Venían  en  un  automóvil  herméticamente  cerrado 
(precaución  prudentísima,  pues  es  sabido  lo  mu- 
cho que  el  aire  estropea  las  pinturas)  y  así  todo 
cruzaron  como  exhalaciones  camino  de  los  cuar- 
tos en  que  arreglarían  los  desperfectos  habidos  en 
sus  indumentarias,  sin  que  los  velos  en  que  se  en- 
volvían dejasen  ver  de  ellas  sino  un  trocito  de  me- 
jilla (un  trozo  muy  Tiziano,  según  afirmó  irónico 
Julito). 

A  ellas  siguió  Floria  Sastiari,  princesa  de  la 
Tarnoya,  desenvuelta,  airosísima,  desafiadora,  ro- 
deada de  flirts,  en  el  ciento  veinte  caballos  de  Car- 
los Estrada  Palma,  jactándose  de  haber  hecho  el 
recorrido  en  treinta  y  dos  minutos  sin  otro  percan- 
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ce  que  el  vuelco  de  un  carricoche  en  que  iba  una 
vendedora  de  hortalizas. 

A  éstas  siguió  Manolo  Cardoso  (éste  venía  del 
boulevard,  en  su  chocolatera  de  doce  caballos.  Ha- 
cía tres  días  que  era  el  héroe  de  la  temporada,  gra- 
cias á  sus  pérdidas  de  juego.  (En  San  Sebastián, 
además  de  las  americanas  de  los  sombreros,  tiene 
que  haber  todos  los  años  un  señor  que  pierda  su 
fortuna  al  juego,  una  viuda  que  dé  un  escándalo  y 
una  francesa  que  se  enamore  del  Bomba,) 

Ahora  llegaba  Bombita,  que  venía  á  vestirse 
para  la  corrida,  y  (¡  cosa  rara!)  no  le  seguía  la 
francesa  y  sí  tan  sólo  dos  ó  tres  aficionados. 

Una  mujer  muy  guapa,  alta,  delgadísima,  en- 
fundada en  una  túnica  de  crespón  rosa  pálido  reca- 
mado de  áureas  flores,  el  rostro  muy  fino,  de  una 
gracia  ingenua  de  virgen  florentina,  encuadrado 
en  una  toca  Imperio  de  viejos  encajes  de  oro,  em- 
penachado de  plumas,  salió  á  su  encuentro  son- 
riente y  le  tendió  la  mano.  Era  una  polaca  casada 
con  un  príncipe  italiano,  y  suponíasele  hermana  de 
la  heroína  de  no  sé  qué  sombrío  drama  napolitano 
en  que  el  veneno,  como  en  los  buenos  días  de  los 
Borgias,  había  jugado  papel  principal. 

Pilar  Rosellón  estaba  que  ardía.  Nada.  Ni  alma 
humana  que  le  explicase  el  misterio.  Y,  por  lo  vis- 
to, las  del  almuerzo  tampoco  llegaban.  Era  casi 
la  una  y  media  y  no  se  aclaraba  la  cosa,  y,  en  cam- 
bio, de  un  momento  á  otro  se  plantaría  allí  su  ma- 
rido, que  se  empeñaría  (;  ya  lo  estaba!)  en  comer, 
y  lo  que  es  ella,  con  aquella  curiosidad,  no  podría 
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pasar  bocado.  En  esto  vió  aparecer  á  las  de  Pas- 
tor Cordero,  dos  solteronas  trasnochadas,  Semíra- 
mis  y  Cleopatra,  que  habían  guardado  de  su  ju- 
ventud el  alma  romántica,  el  decir  prosopopéyico  y 
el  amor  á  los  colorines.  En  aquel  momento  (y  pese 
é  la  costumbre  de  verles  con  indumentarias  absur- 
das) dejaron  asombrada  á  la  dama.  Realmente,  no 
era  para  menos.  El  vestido  de  glacé  mirto  estam- 
pado de  rosas,  con  que  Cleopatra  hacía  resaltar  su 
gordura,  su  pelo  teñido  de  negro,  sus  ojos  bizcos 
y  su  bigote,  sólo  hallaban  punto  de  comparación 
en  la  toilette  de  liberty  rosa  con  encajes  blancos  y 
lazos  de  terciopelo  negro,  que  Semíramis  creía  ar- 
monizar á  maravilla  con  cabellera  oxigenada  y  su 
cutis  pecoso. 

A  la  Rosellón,  aquellas  hermanas  no  le  encanta- 
ban. Pese  á  su  parentesco  con  todo  el  mundo,  les 
encontraba  un  poco  ridiculas,  y  como,  además,  ha- 
bía notado  que  se  reían  de  ellas,  las  huía ;  pero  te- 
nían fama  de  chismosas,  y  en  aquel  momento  el 
mismísimo  diablo  le  hubiese  parecido  bien.  Corrió 
á  su  encuentro  armada  de  una  mentira  halagadora. 

— ¡Qué  elegantes!  ¡Qué  bonitas  toilettes!  ¿Son 
de  Biarritz? 

Las  solteronas  se  esponjaron  satisfechas.  Lue- 
go, robándole  á  su  portera  la  gloria  modisteril  que 
legítimamente  le  correspondía,  mintieron  con  des- 
caro inaudito: 

— No;  de  Paquin. 

— Pues  son  preciosas — afirmó,  rivalizando  con 
ellas  en  frescura  la  Rodríguez.  Y  después,  yéndo- 
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se  al  paño: — ¡  Han  visto  ustedes  qué  lujo  de  ser- 
vicio! ¿Quién  vendrá? 

Triunfales,  afirmaron  ambas  á  una: 

— El  primo,  el  primo  Claudio  Medina  la  Vieja — 
y  como  la  otra  no  parecía  caer  (;  aquellas  parve- 
ñus  no  sabían  nada  de  nada!),  aclararon  satisfe- 
chas:— Claudio  Hernández  de  las  Torres,  el  conde 
de  Medina  la  Vieja. 

—Ya... 

Algo  había  oído  ella  de  aquel  misterioso  perso- 
naje que,  para  almorzar  en  San  Sebastián,  en  un 
día  de  toros,  se  hacía  preparar  un  servicio  regio, 
pero  no  tenía  sino  una  ¡dea  muy  confusa,  algo  en 
que  se  mezclaban  viejos  escándalos,  historias  dolo- 
rosas,  leyendas  de  fasto  oriental  y  de  dolencias  ul- 
tramodernas, cosas  grotescas  y  espeluznantes,  de 
magnificencia  y  de  locura,  dramas,  tragedias... 
qué  sé  yo.  Pero  ¿y  aquel  nombre  que  le  adjudicara 
María  Montaraz,  aquel  señor  Heliogábalo?  ¿Ha- 
bría querido  reírse  de  ella?  La  duda  fué  tan  cruel, 
que  le  hizo  cometer  una  pifia. 

— Pues  María  me  dijo  que  venía  el  señor  de  He- 
liogábalo. 

Como  si  les  hubiese  picado  una  víbora,  saltaron 
á  una : 

— i  Qué  infamia! — y  bajando  el  diapasón  y  mi- 
rando con  saña  (saña  en  que  no  había  sólo  indig- 
nación, sino  también  rencor  por  pasadas  burlas,  y 
sobre  todo  por  aquel  mote,  las  ruinas  del  mundo 
antiguo^  con  que  les  había  bautizado)  á  la  dama  pa- 
rada á  pocos  pasos,  repitieron  : — ¡  Es  una  infamia ! 
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¡Cosas  de  la  envidia!...  Y  en  Maria  no  tiene  per- 
dón de  Dios ;  es,  además  de  todo,  una  ingratitud. 
El,  siempre  que  se  la  encuentra  por  ahí,  la  obsequia 
y  la  trae  y  lleva.  Creo  que  hoy  almuerza  con  nos- 
otros... Pero — siguió  Cleopatra  con  la  autoridad 
que  le  daban  los  tres  años  de  ventaja  sobre  su  her- 
mana— ya  sabe  usted  lo  que  es  el  dichoso  Madrid, 
á  unos  le  pasan  todo  y  á  otros  nada. 

— Sí,  sí;  hay  bulas... — ratificó  la  Rosellón,  de- 
seosa de  mostrarse  complaciente  para  tirarlas  de 
la  lengua. 

— ;  No  había  de  haber ! — afirmó  la  mayor  de  las 
Pastor-Cordero — .  Parece  mentira  que  una  socie- 
dad que  recibe  á  Lina  Monreal  después  de  aquellas 
historias  con  Willy  Martínez,  y  á  la  Barbanzón  y  á 
todas  esas,  y  las  aplaude  y  las  festeja  y  hasta  las 
imita,  se  atreva  á  juzgar  con  severidad  á  nadie ! 

— Además,  sin  motivo  ninguno — aportó  la  otra. 

— Sin  ninguno.  Claudio  era  un  caballero,  más, 
un  señor,  un  verdadero  señor.  ;  E  inteligente !  ¡  Y 
generoso  !  ¡  Y  bueno  ! 

— Y  guapo — musitó  entre  dos  suspiros  Semíra- 
mis,  que  en  otros  tiempos  soñara  en  sus  intermina- 
bles noches  de  virgen  insomne  con  apresar  en  las 
redes  de  sus  encantos  al  primo  fastuoso  y  magní- 
fico como  un  Médicis  ó  un  Sforza. 

Una  mirada  severa  de  su  hermana  le  hizo  callar. 

— Pero,  en  fin,  la  gente  se  ha  portado  muy  mal 
con  el  pobre  Claudio.  Lo  que  le  digo  á  usted,  envi- 
dias y  nada  más  que  envidias.  ;  Como  él  vivía  con 
aquel  lujo!...  Porque  no  sabe  usted  cómo  vivía. 


28 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


Desde  que  se  fué  de  Madrid  no  ha  vuelto  á  verse 
nada  igual...  Y  recibía  todo  lo  mejor.  ¡  Hasta  des- 
afíos hubo  por  ir  á  su  casa.  Era  el  espaldarazo  de  la 
elegancia.  ;  Lo  que  es  el  mundo !  Todos  le  traían 
en  palmas,  se  lo  disputaban,  y  de  pronto,  por  aque- 
lla loca  de  Cecilia  Simarro... 

— Y  sin  culpa  ninguna  de  él — gimió  Semiramis, 
para  quien  aquella  pasión  del  primo  fué  la  roca  Tar- 
peya,  desde  donde  se  lanzaron  sus  ilusiones  en  un 
abismo  de  amargura. 

— Ninguna — afirmó  Cleopatra — .  Ella,  con  su 
aire  de  mosquita  muerta,  de  santita  que  no  ha  roto 
un  plato,  era  una  perdida,  y  si  no  se  escapa  con 
Claudio,  se  escapa  con  otro.  Cuando  se  fueron  jun- 
tos á  París,  estalló  el  escándalo.  Y  luego,  ya  ve 
usted,  cuestión  de  mala  suerte :  Ramón  Simarro,  el 
marido,  que  en  vez  de  echar  tierra  al  asunto,  como 
era  natural,  se  va  detrás  de  ellos  y  se  empeña  en 
batirse... 

— ;  Qué  disparate  ! — suspiró  la  menor  de  las  Pas- 
tor-Cordero— .  Claudito  hizo  muy  bien  en  no  que- 
rer. ;  Era  un  pecado,  un  grandísimo  pecado ! 

Pilar  asentía  á  todo,  interesadísima  por  aquella 
historia,  de  que  iba  conociendo  detalles  incomple- 
tos, con  ese  apasionamiento  con  que  leemos  frag- 
mentos de  una  novela  de  folletín  hallada  casual- 
mente. Quiso  ayudar  á  las  confidencias  é  interrogó  : 

— ¿Y  era  rico? 

— ¡Riquísimo!  Su  fortuna... 

Como  movidas  por  un  resorte,  las  dos  hermanas 
alzáronse  de  sus  asientos,  y  con  un  lacónico  «¡  Ya 


LA  VEJEZ  DE  HELIOGÁBALO 


29 


están  ahí !»  á  modo  de  excusa,  corrieron  al  encuen- 
tro de  los  recién  llegados. 

Dos  automóviles  espléndidos  habíanse  detenido 
ante  la  escalinata  del  Palais,  y  del  interior  fueron 
surgiendo  los  invitados  del  señor  Heliogábalo.  Nu- 
bes de  gasas,  tules  y  encajes  moldeando  cuerpos 
de  formas  inverosímiles — demacrados  unos  como 
figuras  bizantinas;  gordos,  fofos,  atacados  de  ele- 
fantiasis otros — ,  guirnaldas  de  rosas,  de  lirios  y 
de  orquídeas ;  enormes  pamelas  empenachadas  de 
nevadas  plumas  que  caían  lloronas,  desmayadas 
sobre  cabelleras  teñidas  de  matices  inquietantes, 
irisados  de  rojas  llamaradas,  de  pálidos  reflejos  de 
ro,  de  azuladas  negruras  de  noche  ;  medias  de  seda 
de  suave  coloración  que  moldeaban  piernas  de  una 
delgadez  funambulesca ;  zapatos  de  ante  con  hebi- 
llas de  plata  y  de  brillantes  aprisionando  pies  de 
niña ;  enaguas  de  valanciennes  que  se  entreveían 
por  entre  las  estrechas  faldas  de  Irlanda;  perlas 
que  ceñían  cuellos  largos,  pálidos  y  tronchados, 
con  dogales  de  quinientos  mil  francos  y  turquesas 
enormes,  que  caían  sobre  pechos  blandos,  adiposos, 
formaban,  envueltos  en  aura  de  violentísimos  per- 
fumes, un  conjunto  abigarrado  de  elegancia  insóli- 
ta un  tanto  estrepitosa,  que  subrayaba  el  encanto 
decadente  de  aquellos  rostros.  Ojos  enormes  cerni- 
dos de  livores  en  caras  de  palidez  artificial  de  nar- 
do ;  bocas  que  sangraban  bajo  la  pintura ;  mejillas 
en  que  el  colorete  trazaba  dos  rosetones  como  los 
que  pusieron  los  primitivos  en  los  rostros  de  sus 
vírgenes,  formaban  aquellas  bellezas  de  una  artifi- 
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ciosídad  encantadora.  Eran  bellezas  de  muñeca,  de 
maniquí,  de  estampa  decadente,  bellezas  ambiguas 
de  cosmopolitismo  ferial.  Y  en  torno  de  ellas  bu- 
llían los  hombres,  envueltos  en  un  chic  absurdo, 
de  britanismo  exasperado  unos,  de  café  concierto 
otros — trajes  de  franela,  camisas  de  seda,  calceti- 
nes calados,  anillos  extraordinarios — ,  cetrinos,  de- 
macrados, de  hundidos  ojos  y  labios  voraces,  mar- 
cados todos  por  ese  sello  que  dejan  las  noches  de 
crápulas,  el  juego  y  los  vicios.  Y  había  gestos  rápi- 
dos, nerviosos,  repelidos  como  tics,  y  actitudes  in- 
teresantes llenas  de  laxitud. 

Pilar  Rosellón  Ramírez,  que  á  pesar  de  sus  ín- 
fulas de  chic  no  había  frecuentado  jamás  los  cen- 
tros de  elegancia  mundial,  miraba,  asombrada, 
la  nube  de  exóticos  pajarracos  que  desde  Biarritz 
se  abatían  sobre  el  Hotel.  ¿Cuál  sería  el  fantástico 
>ersonaje  á  que  los  unos  encomiaban  y  otros 
llamaban  despectivamente  el  señor  Helio gabalo? 
No  debía  de  ser  ninguno  de  ellos,  por  cuanto  el 
grupo,  charlando  y  riendo  con  bullicioso  estrépito, 
parecía  esperar. 

Pilar  comenzó  á  examinarlos.  ;  Qué  barbaridad! 
Aquella  señora  delgada  que  se  quitaba  con  gesto 
teatral — Sara  Bernhard  en  escena — el  guardapol- 
vo, parecía  desnuda  bajo  su  ceñidísimo  traje  de  en- 
cajes que  hacía  destacarse  un  collar  de  perlas  ro- 
sas, maravilloso.  La  morenita... 

¡  Ahora  sí  que  llegaba!  Un  auto  de  cien  caballos, 
herméticamente  cerrado,  penetró  en  el  patio.  Del 
pescante  saltó  un  negrito  y  corrió  á  abrir  la  porte* 
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zuela.  Primero  descendió  el  Gran  Duque  Nicola- 
wich — conocíale  de  haberle  visto  una  noche  en  el 
Boulant  perder  una  aldea,  con  cólera  y  todo — , 
bajo,  gfordo,  rechoncho,  rojo,  innoble,  con  su 
nariz  amoratada  en  el  rostro  congestionado,  y, 
cuadrándose,  saludó  militarmente.  Luego  des- 
cendió un  hombre  alto,  pálido,  delgado,  con 
rota  apostura  y  rostro  de  extrañas  oquedades  de 
calavera.  Claudio  Hernández  de  las  Torres,  conde 
de  Medina  la  Vieja.  El  señor  Heliogábalo. 


II 


EL  CIRCO 

Depuis  elle  á  dansé  sous  le  poudre  des  bouges, 
tout  nue,  et  tendue  sa  bouche  aux  levres  rouges 
des  porlefaiy  de  Ronie  et  les  athlétes  roux, 
les  baisers  deü  Césars  ont  niordue  sa  poitrine 
et  dans  ses  yeux  ineurtris,  lassés,  blenis  des  coups 
la  clarté  rit  toujours,  inmortele  et  divine. 

Jean  Lorrain 

— ¿Es  SU  amante? 

Pilar  Valdivia  miró  con  cómica  consternación 
á  la  Almenar,  y  con  la  voz  hombruna  y  la  desga- 
rrada procacidad  de  solterona  impenitente  con  vis- 
tas á  la  cáscara  amarga,  que  le  hiciera  famosa, 
formuló: 

— ¡  Mujer,  qué  cosas  tienes!  A  Rosario  no  le  han 
gustado  nunca  los  tipos  chic.  Ce  n'est  pas  son 
gente.,.  ¿No  lo  sabías?  Ahora  le  tiran  los  de  cir- 
co. Le  llaman  la  red.,,  porque  todos  ''^s  acróba- 
tas van  á  caer  sobre  ella. 

La  embajadora  de  Novenlandia,  que,  invitada 
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por  la  Valdivia  para  que  les  diese  cierto  aire  de 
respetabilidad  (¡  que  buena  falta  les  hacía!),  sen- 
tábase entre  las  dos  amigas,  encogióse  aún  más 
en  su  silla,  aumentando  su  aire  pacato  de  provin- 
ciana en  visita,  que  la  toilette  modesta,  con  tres 
modas  de  atraso,  subrayaba  hasta  lo  épico,  é  ini- 
ció un  gesto  de  pudor  sublevado.  ¡  Qué  señoras!, 
¡  qué  conversaciones  las  que  sus  escasos  rudimen- 
tos de  castellano  le  dejaban  adivinar!  ;  El  aman- 
te!, ¡  los  del  circo!  Y,  nostálgica,  recordaba  su  ben- 
dita tierra,  donde  mirábase  como  un  crimen  que 
las  mujeres,  á  los  cuarenta  años,  usasen  flequillj. 
^Sí,  sí!  Podían  irles  á  éstas  con  músicas.  Empe- 
zando porque  en  el  dichoso  Madrid  era  punto  me 
nos  que  imposible  saber  la  edad  de  nadie.  Desde 
los  veinticinco  á  los  ochenta  todas  se  vestían  igual, 
hacían  la  misma  vida,  se  pintaban  lo  mismo,  te- 
nían los  mismos  devaneos... 

Clotilde  Almenar,  mientras  tanto,  fijaba  con  in- 
sistencia, al  través  de  los  antiguos  impertinentes 
de  oro,  sus  insolentes  pupilas  de  miope  en  el  palco 
de  la  Puente,  asombrada  de  que  una  mujer  pudiese 
estar  junto  á  un  hombre  que  no  fuese  su  amante. 
Para  ella,  todos  los  hombres  eran,  ante  todo,  eso, 
hombres.  Sus  ojos,  fruncidos  en  una  extraña  con- 
densación luminosa  de  las  pupilas  verdes,  les  des- 
nudaban con  un  impudor  inconsciente  de  bacante. 
Sin  ser  mala,  mejor,  siendo  buena  en  el  fondo, 
era  una  amoral.  Para  ella,  las  leyes  morales  repre- 
sentaban algo  absurdo,  inconcebible,  y  cuando 
estaba  sola  con  un  galanteador,  se  entregaba  á  él 
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con  la  misma  naturalidad  con  que  se  comería  un 
dulce. 

Era  guapa,  con  belleza  estrepitosa,  llamativa, 
realzada  ,Voluntariamente  con  atavíos  abracada- 
brantes,  hiperbólicos,  absurdos  (de  gaucho  de  pan- 
tomima del  Picadilly  Circus,  aquella  noche,  según 
aseguraba  muy  serio  Julito,  que,  atalayado  en  el 
palco  de  las  de  la  Campanada,  entregábase  á  la 
noble  tarea  de  poner  á  todo  el  mundo  como  un  re- 
negrido trapo),  indumentarias  á  que  hórrida  mez- 
colanza de  colorines  daba  una  originalidad  agresi- 
va. En  Constantinopla,  donde  estaba  su  marido 
de  ministro  y  donde  ella  pasó  una  temporada,  tuvo 
un  éxito  loco  que  puso  en  peligro  la  fortuna  de 
las  favoritas  del  harén  imperial.  Rubia,  cubría 
sus  cabellos  casi  rojos,  que  llevaba  cortados  en 
pequeños  rizos,  con  un  extraordinario  fieltro  blan- 
co adornado  de  enhiesta  pluma  color  naranja,  que 
hacía  resaltar  más  la  blancura  del  rostro,  atroz- 
mente pintado,  el  rojo  rabioso  de  los  labios,  y,  so- 
bre todo,  el  verde  ajenjo  de  las  pupilas  destacán- 
dose en  los  obscuros  marcos  de  las  pestañas,  te- 
ñidas de  negro,  y  los  falsos  livores  de  las  ojeras. 
Ceñía,  como  una  funda,  sus  piernas  apretada  saya 
de  glacés  azul  turquí,  y  oprimía  su  opulento  busto 
una  chaquetilla  semitorera,  también  azul,  recama- 
da de  pasamanerías  color  café. 

Volvióse  hacia  su  amiga  para  pedirle  datos  de 
aquel  raro  personaje  que  evocaba  en  su  memoria 
la  imagen  de  alguien  conocido  antaño  y  el  recuerdo 
de  no  sé  qué  extraordinarias  historias,  y  que,  ins- 
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talado  ahora  en  el  palco  de  la  loca  de  Rosario 
Puente,  permanecía  inmóvil,  mudo  é  impasible 
como  un  sacerdote  oriental,  cuando,  nutrida  salva 
de  aplausos  atrajo  su  atención  hacia  la  pista. 

En  el  centro  del  ruedo,  la  mujer-cañón  alzaba 
las  enormes  pesas  de  cien  kilos,  sosteniendo  á  dos 
criados  del  circo  colgados  de  ellas.  Era  un  espec- 
táculo doloroso  y  grotesco  que  enardecía  al  popu- 
lacho, prensado  en  las  gradas  del  barracón  ferial 
y  le  arrancaba  relinchos  de  gozo,  dicharachos  gro- 
seros y  burlones  aplausos. 

Vieja  ya,  gorda,  fofa,  con  enormes  bíceps  de 
hércules  é  hinchados  senos  que  temblequeaban  con 
el  esfuerzo,  levantaba  la  barra,  rematada  por  bolas 
de  hierro,  de  la  que  pendían  dos  zánganos.  Su 
figura,  exenta  de  toda  nobleza,  de  toda  majestad 
estatuaria,  sin  dominio  de  las  posturas  sabias  ni 
elasticidad  de  movimiento,  resultaba  lamentable 
bajo  las  mallas  rojizas,  desteñidas,  bordadas  de 
doradas  lentejuelas  que  relucían  heridas  por  los 
rayos  de  las  luces  de  acetileno  pendientes  del  te- 
cho. En  su  rostro,  redondo,  carnoso,  malsano,  per- 
lado de  sudor,  teñido  ahora,  al  igual  que  los  brazos 
y  el  escote,  de  rojo,  por  el  esfuerzo,  lucían  los  ojos 
humildes  de  bestia  sumisa,  mientras  la  boca  son- 
reía con  sonrisa  temerosa,  llena  de  tristeza  im- 
ploradora. 

Terminado  su  trabajo,  soltó  las  pesas  y,  salu- 
dando al  público  con  gesto  que  quiso  hacer  gracio- 
so, echó  á  correr  para  refugiarse  entre  bastidores. 

JJn  aplauso  cerrado,  estruendoso,  entusiasta  al 
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parecer,  le  obligó  á  salir  nuevamente.  Apareció 
de  la  mano  del  payaso,  dando  carreritas  y  saltitos 
de  una  ridiculez  triste,  echando  besos  á  los  espec- 
tadores con  la  mano  libre.  Las  exclamaciones  iró- 
nicas, burlonas,  sangrientas,  redoblaron ;  una  voz 
cruel  gritó:  «¡  Que  baile!»,  y  por  todo  el  circo  voces 
casi  airadas  clamaron:  «¡Que  baile!,  ¡que  baile!» 
Alguien  tiró  una  cáscara  de  naranja,  otro  unas  flo- 
res de  papel.  El  escándalo  arreció:  «¡Que  baile!, 
¡que  baile!»  Al  fin  reapareció  la  víctima  y,  con  su 
eterna  sonrisa  entereotipada,  comenzó,  entre  el 
chirriar  de  los  dos  violines  que  componían  la  or- 
questa, una  danza  convencional  llena  de  contor- 
siones y  brincos. 

Para  contrarrestar  el  tedio  de  aquel  intermina- 
ble mes  de  Septiembre  en  San  Sebastián,  donde, 
refugiados  los  poderosos  y  las  elegantes  en  Bia- 
rritz,  Venecia  ó  París,  y  prisionera  ella  por  pasa- 
jera contrariedad  monetaria  en  que  tenía  no  floja 
parte  de  la  culpa  el  tapete  verde,  aburríase  aperecer 
y  para  dar  una  nota  de  variación  en  la  sosería  de 
las  inacabables  noches  de  Casino,  María  Montaraz 
había  puesto  de  moda  las  ferias,  y,  sobre  todo, 
aquel  circo  en  que  se  respiraba  una  atmósfera 
opresora  de  canallería,  de  lubricidad  y  de  tristeza. 
Formaba  el  teatro  enorme  tienda  de  campaña,  en- 
riquecida al  exterior  por  un  tablado  en  que  la  mu- 
jer-cañón  y  Don  Nicanor  el  tonto,  vestidos  de  abi- 
garrados andrajos,  peroraban  todo  el  día  enco- 
miando con  ronco  acento  las  maravillas  del  espec- 
táculo anunciado  en  los  carteles. 
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Constituían  tales  carteles  obra  maestra  de  pin- 
tura. Reproducían,  con  hórridos  colorines,  las 
principales  atracciones  de  la  compañía — la  lucha 
de  las  fieras  (un  bosque  virgen  poblado  de  alima- 
ñas, entre  las  que  surgía,  sin  saberse  cómo,  un 
domador  de  rizada  melena,  vistiendo  fantástico 
atavío  de  cosaco  y  empuñando  un  látigo),  el  toro 
de  las  dos  cabezas,  el  hombre  pez,  y,  sobre  todo,  la 
bella  miss  Ofelia,  malabarista,  bailarina  sagrada 
y  creadora  de  la  tragedia  japonesa. 

Y  como  si  tales  bellezas  fuesen  aún  escaso  atrac- 
tivo, un  órgano,  pero  no  un  órgano  así  como  se 
quiera,  sino  un  órgano  magnífico,  lleno  de  trom- 
petas, campanillas,  cascabeles  y  cuantos  instru- 
mentos de  tortura  se  inventaron  para  el  oído  hu- 
mano, tocaba  á  todas  horas  los  valses  de  La  viuda 
alegre  y  de  El  conde  de  Luxemhurgo,  y  las  fáciles 
tocatas  de  La  corte  de  Faraón, 

Dentro  del  circo,  claveteados  tablones  formaban 
las  gradas  de  la  entrada  general,  cuerdas  forradas 
de  lana  roja  trazaban  los  palcos,  y  dos  filas  de  si- 
llas desvencijadas,  bautizadas  con  el  pomposo  nom- 
bre de  butacas  de  preferencia,  cercaban  la  pista* 
Al  fondo,  una  misérrima  cortina  de  percal  negro, 
sobre  la  que  se  destacaban  recortadas  cigüeñas, 
cerraba  el  escenario  destinado  al  exótico  esp  c- 
táculo. 

Aquella  noche,  como  de  «gran  moda»  (que  anun- 
ciaban los  programas),  estaba  el  misérrimo  local 
más  frecuentado  que  de  costumbre.  En  las  sillas 
de  pista  veíanse,  mezclados  con  familias  burguesas 
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que  llevaban  á  sus  chicos  para  que  se  recreasen 
con  las  payasadas  de  los  excéntricos  y  se  horrori- 
zasen ante  los  perros  melenudos  con  honores  de 
león,  y  con  gruesas  mamás  que  dormían  beatífi- 
camente dejando  á  sus  retoños,  éticas  niñas  casa- 
deras, timarse  con  sus  galancetes,  pululaban  esos 
tipos  híbridos  que  frecuentan  las  estaciones  de  ba- 
ños, los  sitios  donde  se  juega  y  se  ama,  que  vemos 
en  San  Sebastián,  en  Biarritz,  en  Montecarlo,  en 
Ostende,  luciendo  su  apostura  fanfarrona  y  su  ele- 
gancia llamativa  de  maquereaus  en  torno  de  las 
mesas  de  hacarrat  y  de  las  cocottes  de  moda,  á 
quienes  conocemos  como  á  un  conde  portugués, 
príncipe  italiano  ó  banquero  brasileño,  y  luego,  un 
día  de  lluvia,  creemos  ver  pasar  por  la  Puerta  del 
Sol  sin  paraguas  y  con  el  cuello  de  la  americana 
subido  por  única  defensa  contra  el  frío. 

En  contraste  con  ellos,  golfos,  criadas,  mozas 
de  partido  de  las  que  son  prez  y  gala  de  encrucija- 
das y  desmontes ;  soldados,  chulos,  marineros,  me- 
negildas, hampones  y  aventureros  de  baja  estofa, 
hacinábanse  en  los  asientos  de  la  entrada  general, 
prensándose,  estrujándose,  hallando  cruel  volup- 
tuosidad en  atropellarse,  en  brutalizarse  con  sadis- 
mo inconsciente.  Borrachos  de  bestialidad,  chilla- 
ban, aullaban,  apostrofaban  á  los  artistas,  procu- 
rando enardecerles,  excitarles,  con  deseo  de  san- 
gre, de  catástrofe,  anhelando  que  se  cayesen  de  los 
trapecios  ó  que  las  fieras  les  acometiesen,  crueles, 
inconscientes,  feroces.  Malsana  lascivia  les  exas- 
peraba; ansia  de  cosas  monstruosas  y  extrañas, 
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anhelo  de  algo  absurdo  calentaba  su  sangre  po- 
niendo fulgores  de  locura  en  los  ojos  y  contrayendo 
las  bocas  en  gesto  ansioso  de  sed  que  demacraba 
las  mejillas  enrojecidas.  Ante  el  espectáculo  fu- 
nambulesco, todas  las  malas  pasiones  dormidas  en 
sus  almas  eran  como  canes  rabiosos  que  aullasen 
al  aquelarre  reunido  á  la  luz  de  la  luna.  Aquellos 
seres  que  vivían  en  una  miseria  física  y  moral  sen- 
tían en  sus  venas,  al  contacto  de  las  exhibiciones, 
el  fuego  de  todos  los  deseos ;  los  crímenes,  los  es- 
tupros, las  vesanias  mosochistas  traducíanse  en  los 
rudos  temperamentos  con  anhelos  cristalizados  en 
los  ejercicios  de  la  pista — en  los  acróbatas  que  po- 
dían caer  desde  las  altas  anillas  donde  se  balan- 
ceaban sobre  el  espacio,  en  la  inquietante  figura 
de  miss  Ofelia,  en  las  carnosas  flacideces  de  la 
mujer-cañón  y  en  el  androginismo  de  Fritz  el  ma- 
labarista. 

La  claridad  lívida  de  las  luces  de  acetileno  baña- 
ba los  rostros,  unidos  en  racimos,  con  imprevistos 
claroscuros  de  aguafuerte.  Caras  de  hombre,  mo- 
renas, enjutas,  de  estrecha  frente  que  perdía  su 
nobleza  bajo  lacios  mechones  de  pelo  caídos  hasta 
las  cejas,  cobijadoras  de  pupilas  brillantes  como 
carbunclos,  y  caras  femeniles  embadurnadas  de 
polvos  y  pinturas  baratas  que  no  conseguían  disi- 
mular el  extraño  abotagamiento ;  rostros  estúpi- 
dos, sin  expresión,  y  rostros  curtidos  por  el  tra- 
bajo, formaban  extraño  muestrario  de  la  huma- 
nidad. 

Un  olor  acre,  á  suciedad,  á  tabaco,  á  sudor  y  á 
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perfumes  baratos,  fundiéndose  con  el  desagrada- 
bilísimo del  acetileno,  enrarecía  la  atmósfera,  car- 
gándola de  emanaciones  de  lujuria. 

Y  abajo,  en  los  palcos,  respirando,  dilatada  la 
nariz  y  chisporroteantes  los  ojos,  aquella  sensación 
casi  animal,  conscientes,  pero  disimuladas,  hipó- 
critas, las  mujeres,  todas  aquellas  ambiguas  mu- 
jeres, señoras  y  cortesanas,  confundidas  por  un 
solo  deseo  supremo,  el  deseo  de  divertirse,  encu- 
bridor quizá  de  otros  deseos  inconfesables,  asistían 
escudadas  en  un  capricho  de  la  moda,  al  espectácu- 
lo, contentas  de  sentir  rugir  la  bestia  tan  cerca, 
con  una  voluptuosidad  de  domadoras. 

Comenzado  ya  el  número  de  los  acróbatas,  Clo- 
tilde Almenar  interrogó  á  su  amiga: 

— ¿Cuál  es  el  que  dices  que  le  gusta  á  Rosario? 

— Mira,  no  estoy  muy  segura...  Creo  que  el  más 
alto. 

Clotilde  tornó  á  requerir  los  lentes  y  dedicóse  á 
estudiar,  con  aire  de  conocedora  profunda,  la  mus- 
culatura del  funámbulo,  moldeada  bajo  las  mallas 
de  color  de  carne.  La  embajadora  se  santiguó  men- 
talmente, j  Qué  desvergüenza!  ¡  Ella  que  apenas  si 
se  atrevía  á  levantar  los  ojos,  temerosa  del  semi- 
desnudo  masculino! 

No  debió  la  rubia  quedar  muy  satisfecha  de  su 
examen,  pues  con  una  mueca  deliciosa  de  desdén 
aseguró: 

— Hija,  no  vale  nada.  ¡  Tan  flaco! 
Y,  sin  hacer  caso  del  respingo  de  la  extranjera, 
¡nterrog^ó,  curiosa; 
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— Pero  el  otro,  el  tipo  ese  que  está  en  el  palco 
con  ella...  Me  parece  que  le  conozco  y  no  me  pue- 
do acordar... 

— ¡  Claro  que  le  conoces!  ;  Si  es  Claudio! 

— ¿Claudio? 

— Sí,  mujer,  Claudio  Medina  la  Vieja.  El  se- 
ñor Heliogábalo,  como  le  llamábamos.  ¿No  te 
acuerdas  ? 

— Sí,  sí,  ahora  caigo...  ¿Aquel  de  las  fiestas 
fantásticas? 

— ¡Justo!  El  de  los  escándalos,  el  que  no  quiso 
batirse  con  Ramón  Simarro  después  de  birlarle  la 
mujer. 

— ¡Ya!... — Y  con  curiosidad  púsose  á  contem- 
plarle. Al  cabo  de  unos  minutos  expuso  el  fruto  de 
sus  observaciones  en  voz  alta: 

— ¡  Qué  viejo  está!...  ¿Y  á  qué  ha  venido  á  San 
Sebastián? 

—Dicen  que  va  de  paso  para  Madrid,  á  descan- 
sar, á  vivir  en  paz,  á  envejecer... 

La  idea  de  la  vejez  pasó  por  la  imaginación  de 
la  Almenar  como  algo  horrible,  como  un  monstruo 
que  llevase  aparejadas  la  soledad  y  la  tristeza.  ¡  En- 
vejecer, no!  Envejecer  es  bueno  para  los  que,  como 
la  hormiga  de  la  fábula,  han  economizado  amor 
para  el  frío  de  los  últimos  años,  para  los  que,  sa- 
crificando caprichos  y  pasiones,  han  fundado  un 
hogar,  han  formado  el  nido  que  les  resguarde  de 
la  glaciedad  invernal ;  las  criaturas  de  amor  no 
tienen  derecho  á  envejecer,  es  preciso  que  sean 
siempre  alegres,  fuertes,  jóvenes. 
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Para  rechazar  aquellos  pensamientos  que  la  en- 
tristecían, interrogó: 

— ¿Y  el  otro,  el  muchachito  ese  que  está  con 
ellos  ? 

— ¡  Qué  sé  yo!  Puede  que  ni  él  mismo  lo  sepa. 
Uno  de  esos  tipos  que  inventan.  Ya  sabes  que  cuan- 
do alguien  les  gusta  le  descubien  genio.  No  hay 
cosa  más  cómoda.  «¿Fulano?...  ¡Oh!  ¡Fulano  es 
un  talento  no  comprendido!...  ¿Sus  versos?... 
¡  Prodigiosos!  ¡  Qué  frescura!  (¡  y  tanta!),  ¡  qué  fa- 
cilidad de  rima  !»  O,  si  no  :  «¡  Qué  cuadros  !,  ¡  una 
cosa  admirable!  ¡¡Vinci!!»  ¡Y  luego  todo  acaba 
en  un  conato  de  chantage! Es  lo  mismo  que  lo 
pintoresco ;  cuando  alguien  quiere  hacer  algo  que 
cae  fuera  de  la  ley,  se  pertrecha  en  ello:  (c¡  Es  tan 
pintoresco!»  En  fin,  no  calumniemos;  pongamos 
que  el  chico  ese  es...  el  hijo  de  un  general  muerto 
en  campaña. 

— ¿Tiene  algo  que  ver  con  él  Rosario? — pregun- 
tó Clotilde,  fiel  á  su  teoría. 

La  Valdivia  rió,  cruel: 

— Es  poco  para  ella. 

— Pues  no  está  mal  el  muchacho — aseguró,  con 
aire  de  convencimiento,  su  interlocutora. 
La  solterona  rió,  cínica: 

— Anda  con  él.  Dicen...  dicen... — titubeó  un 
poco,  cohibida  por  la  atrocidad  que  se  le  había  ocu- 
rrido— ,  dicen...  que  está  á  disposición  de  las  em- 
presas. 

La  Almenar  interrogó  con  los  ojos,  mientras  sus 
dedos  hacían  un  gesto  ambiguo.  A  un  «¡  Vaya  us- 
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ted  á  saber!»  de  su  amiga,  cogió  los  anteojos  de 
teatro  y,  llena  de  curiosidad,  miró  con  descaro. 
Después,  notando  que  ante  tan  nefandos  temas  de 
conversación  el  horror  de  la  embajadora  llegaba  al 
paroxismo,  disimuló,  repitiendo: 

— ¿Pero  has  visto,  Pilar,  qué  viejo  está  Clau- 
dio? I  Y  qu4  raro! 

— A  mí — aseveró  la  Valdivia — me  da  miedo.  No 
quisiera  encontrármelo  en  un  cuarto  de  noche. 

La  dama  rubia  pensó  para  su  sayo  que  de  noche 
todos  los  gatos  son  pardos,  y  que  tal  vez  en  las  ti- 
nieblas su  amiga  no  haría  tales  aspavientos. 

— Está  raro,  pero  chic,  eso  sí.  Parece,  parece... 

— Un  cadáver. 

— I  Un  cadáver  vestido  para  una  mascarada  de 
lujurias! — murmuró,  tras  ellas»  una  voz  inarmó- 
nica. 

— lAy! — chilló  la  Almenar,  y  luego,  viendo  al 
recién  venido — •:  ¡  Jesús,  hijo,  qué  susto  me  has 
dado! 

Era  Julito  Calabres,  que  acudía  á  contar  los  úl- 
timos chismes  («potins»,  decía  él). 

— Fijaos  en  él  y  veréis — siguió,  con  su  afán  de 
decir  cosas  extraordinarias — .  Parece  un  cadáver 
que,  galvanizado  por  la  lujuria,  ha  salido  en  busca 
de  aventuras.  Porque  Claudio  está  muerto,  no  os 
quepa  duda.  Hay  muertos  á  quienes  entierran  vi- 
vos, y,  en  cambio,  hay  cadáveres  que  se  pasean 
por  ahí — .  Y,  á  un  gesto  de  espanto  de  sus  inter- 
locutoras — :  No  hagáis  pamemas.  Es  la  pura  ver- 
dad ;  Medina  está  muerto,  muerto ;  si  se  le  pudiese 
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ver  por  dentro,  veríamos  los  gusanos ;  muerto,  fí- 
sica y  moralmente.  No  tiene  ilusiones,  ni  deseos, 
ni  esperanzas ;  sólo  la  lujuria,  una  lujuria  inmensa, 
infernal,  podía  galvanizarle.  Y  la  lujuria  le  ha 
traído  aquí ;  está  enamorado  de  miss  Ofelia.  Mi- 
radle. 

En  el  palco  de  la  Puente,  el  personaje  objeto  de 
aquella  atención,  tendido  hacia  el  espectáculo  en  un 
impulso  apasionado,  parecía  abstraído,  indiferente 
para  lo  que  sucedía  en  derredor  suyo.  Caído  sobre 
el  barandal,  con  su  persona,  que  envolvía  una 
elegancia  exageradísima,  afectada,  tocada  de  este- 
tismo, no  sé  qué  doliente  laxitud,  tenía  algo  de 
lúgubre  y  de  grotesco,  algo  de  roto,  de  fofo,  de 
inarticulado,  una  inquietante  semejanza  con  esas 
marionetas  que,  abandonadas  por  la  mano  de  los 
parodiadores,  yacen  inertes  en  la  embocadura  de 
los  guignols. 

Frente  á  él,  bañada  en  la  luminosa  reverbera- 
ción que  presta  á  las  pasionales  una  crisis  de  amor, 
joven  á  pesar  de  las  arrugas  que  maculaban  su  ros- 
tro, un  poco  amarillo  sin  el  artificio  de  los  afeites 
comunes  á  las  demás  mujeres,  y  de  las  canas  que 
tejían  con  plata  sus  cabellos  negros ;  joven,  sí,  gra- 
cias á  la  admirable  pasión  de  sus  enormes  pupilas 
garzas  y  aterciopeladas  y  al  rojo  fuego  de  la  boca, 
que  al  sonreír  mostraba  los  dientes,  de  cegadora 
blancura,  más  que  varonil  sobria  en  su  atavío  de 
paño  gris  y  sus  ademanes  rápidos  y  precisos,  Ro- 
sario Puente  hablaba  con  Gregorito  Alsina,  aquel 
niño  de  insolente  nariz  respingada  y  rubia  onda, 
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que  la  Valdivia  había  dado  como  un  profesional 
del  amor. 

Claudio,  perdida  la  noción  de  todo,  ponía  fue- 
gos de  deseo  en  sus  pupilas  grises.  El  rostro,  lívi- 
do, cadavérico,  surcado  de  arrugas  que  semejaban 
cortes  del  señor  Heliogábalo,  empurpurábase  en 
los  pómulos ;  los  ojos  turbios,  grises,  borrosos, 
atrozmente  pintados,  ardían  en  fulgores  de  locura, 
mientras  los  dientes,  un  poco  grandes,  mordían  los 
labios  teñidos  de  rojo,  hasta  ensangrentarlos.  Sen- 
tía un  deseo  loco  de  la  criatura  enigmática  é  inquie- 
tante, que  se  retorcía  en  escena  con  trágica  mímica 
de  lunática.  Aquello,  que  creía  dormido  para  siem- 
pre, la  lujuria  que  antaño  le  poseyó  como  un  espíri- 
tu maligno,  la  llama  maldita  que  buscara  inútil- 
mente desde  la  quiebra  de  su  primer  amor,  en  tan- 
tas vergonzosas  aventuras  al  través  de  los  sitios 
peor  afamados  del  mundo,  el  fuego  capaz  de  fundir 
el  tedio  que  pesaba  sobre  su  vida  habían  encendido 
nuevamente  á  la  vista  de  la  trágica.  No  le  cabía 
duda;  el  misterioso  impulso  que  le  hacía  joven, 
fuerte,  valiente ;  que  le  ayudaba  á  saltar  días,  me- 
ses, años,  la  vida  entera,  sin  sentir;  que  le  daba 
alas  para  volar  hasta  las  cumbres  y  besaba  su  fren- 
te con  el  beso  del  genio  ó  que  le  hacía  caer  y  arras- 
trarse por  el  fango,  inconsciente,  casi  animal,  lle- 
vábale nuevamente  hacia  no  sé  qué  misteriosos 
abismos.  Y  sentía  con  horror  que  esta  vez  no  vola- 
ría alto  ni  la  gloria  aureolaría  su  frente  de  lumino- 
so nimbo.  Había  en  él  algo  muerto  que  se  pudría 
lentamente  y  que  sería  el  lastre  que  le  impedirla 
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remontarse.  Presentía  el  calvario  final  de  su  vida 
de  miserias,  y,  sin  embargfo,  deseaba  ir  á  él  con 
algo  que  era  á  modo  de  doliente  voluptuosidad.  ;  Y 
qué  tarde  venía  aquella  nueva  pasión !  Llegaba 
cuando,  empobrecido,  casi  conforme  con  su  suerte, 
llamaba  á  las  puertas  de  la  vejez ;  cuando  perdida 
toda  fe  en  sí  mismo,  iba  á  claudicar,  acogiéndose 
al  refugio  de  todos  los  cobardes :  la  resignación. 
;  Bah  !  ¡  Qué  le  importaba !  ¡  Una  abyección  más ! 
¡  Una  vergüenza  más !  ¡  Gozar !  He  ahí  la  unión 
verdad.  Y  una  loca  rebeldía  contra  la  vejez  alzá- 
base en  su  alma  y  le  hacía  soñar  con  luchar  aún, 
con  ser  joven,  con  volver  á  vivir  las  horas  pasio* 
nales. 

Tres  días  de  horror,  tres  días  de  columpiarse  su 
razón  sobre  un  abismo  de  locura,  tres  días  de  in- 
somnio, de  inquietud,  de  sobresalto. 

Desde  la  noche  en  que,  prisionero  por  una  ave- 
ría de  automóvil  en  San  Sebastián,  tuvo  la  malha- 
dada idea  de  acudir  al  barracón,  la  calma,  la  rela- 
tiva calma  de  que  disfrutaba,  había  huido. 

;  Aquello  no  podía  ser !  ¡  Cecilia !  Ella,  la  ama- 
da, la  adorada,  la  idolatrada...  Y,  sin  embargo, 
era.  Hacía  tres  días  que,  como  en  una  pesadilla, 
repetía  sin  cesar  :  «;  Cecilia !»  Y  su  carne,  su  carne 
miserable  (el  corazón  hacía  mucho  que  había  muer- 
to), temblaba  á  su  vista  como  en  aquellas  noches 
azules — noches  de  luna  y  de  pasión — en  que  pasea- 
ban en  caique  por  el  Bósforo. 

Miraba  Claudio  aquella  noche  como  otras  no- 
ches, con  fijeza  de  hipnótico,  viendo,  espantado. 
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surgir  de  las  sombras  del  tablado  canalla  el  fan- 
tasma de  otros  tiempos. 

Era  algo  lúgubre  y  grotesco,  algo  así  como  si 
un  artista  enamorado  de  lo  monstruoso  se  hubiese 
complacido  en  moldear  con  cera,  estopa  y  trapos 
una  caricatura  macabra  de  la  amada.  ¡  Y,  sin 
embargo,  era  ella !  Una  intuición  extraña  le  decía 
que  era  ella;  ella,  viva  ó  muerta,  fantasma  ó  ser 
real,  cuerpo  tangible  ó  aparición,  pero  ella,  la  po- 
sesora, la  única.  ¿Qué  importaba  que  fuese  Cecilia 
Simarro  ó  miss  Ofelia,  que  la  dama  hubiese  roda- 
do por  los  escalones  sociales,  hasta  llegar  á  aquel 
barracón,  ó  que  el  alma  de  aquélla  se  asomase  á 
los  ojos  de  ésta?  Era  ella,  Judith  ó  Salomé,  Daha- 
gut  ó  Helena,  ella. 

La  orquesta  preludiaba  una  extraña  melodía. 
Los  violines,  apoyándose  en  dos  únicas  notas,  da- 
ban una  sensación  monorrítmica,  que  acrecentaba 
la  tristeza  gravitante  en  el  ambiente.  Con  un  chi- 
rrido seco  descorriéronse  las  cortinas  y  apareció  el 
escenario,  convertido  en  un  jardín  convencional, 
demasiado  recortado  en  su  chinesca  minuciosidad 
de  perfiles.  Así,  á  la  cruda  luz  de  las  bombillas 
eléctricas,  carecía  de  todo  ilusorio  prestigio  y  te- 
nía la  vulgaridad  de  cualquier  presuntuoso  escena- 
rio de  feria.  Pero  poco  á  poco  las  luces  se  fueron 
apagando,  sin  quedar  encendidos  sino  los  cuatro 
mecheros  de  acetileno,  que  cortaban  las  tinie- 
blas con  la  brutal  blancura  de  su  luz  sin  iris ;  en- 
cendiéronse unas  candilejas  verdosas,  bañando 
el  escenario  con  medrosa  claridad ;  los  violines 
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temblaron  en  una  última  nota,  susurrante,  gemi- 
dora, inacabable,  y  como  en  las  experiencias  de 
espiritismo,  las  tinieblas  del  fondo  del  escenario 
se  fueron  condensando,  solidificando,  tomando  for- 
ma, y,  por  fin,  entre  los  árboles  enanos,  recorta- 
dos en  caprichosas  formas,  y  los  lotos  gigantes- 
cos, surgió  una  figura  de  mujer :  miss  Ofelia. 

Surgía  lenta,  erguida,  alta,  esquelética,  mol- 
deándose su  osamenta,  aprisionada  en  los  pliegues 
del  kimono  negro,  historiado  de  rampante  alimaña 
de  oro.  Deslizándose  sin  que  se  le  viese  andar, 
como  esas  musmís  de  juguete  que  caminan  sobre 
ruedas,  llegó  al  centro  del  escenario  y  s  detuvo 
un  momento. 

Parecía  más  alta  así,  silenciosa,  altiva  é  inmó- 
v'l  como  una  estatua.  La  escena  se  obscurecía, 
brindándole  su  fondo  de  negruras ;  el  sombrío  ki- 
mono borraba  casi  su  cuerpo,  fundiéndole  en  las 
sombras,  que  hacía  resaltar  más  la  blancura  del 
rostro  de  histrionisa,  alargado,  consumido  en  las 
mejillas  como  si  le  amagase  la  tisis.  Pero  sobre 
todo,  lo  que  hacía  trágica  la  blancura  de  harina 
bajo  la  cabellera  rojiza,  semejante  4  carnavalesca 
peluca,  lo  que  escalofriaba  en  aquella  impasible 
máscara  de  Pierrot,  era  la  boca  roja,  semejante  á 
una  cuchillada,  y  sobre  todo  los  ojos  de  abismo, 
negros,  inmensos,  de  mirada  ardiente  unas  veces, 
voluptuosa  otras,  ojos  que  eran  ventanas  abiertas 
sobre  la  tenebrosa  inmensidad  de  una  noche  sin  fin. 

No  podía  precisarse  su  edad ;  viendo  su  cuerpo 
andrógino,  viendo  su  fragilidad,  una  fragilidad  de 
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cristal  que  parecía  próxima  á  quebrarse,  se  le  cree- 
ría casi  una  niña.  Pero  estudiando  aquella  cara,  el 
hondo  rictus  que  daba  á  la  boca  extraordinaria 
amargura,  las  arrugas  que,  disimuladas  por  cárde- 
nas sombras,  cercaban  los  ojos,  lo  voluntario  del 
mentón  y  la  brutal  sensualidad  de  los  labios  san- 
grientos, fijándose  en  la  extraña  dejadez  de  sus 
gestos,  en  la  laxitud  de  sus  movimientos,  en  la 
marchita  flacidez  de  sus  senos,  apenas  señalados, 
juzgaríase  que  bordeaba  los  cuarenta  años  de  una 
vida  tumultuosa,  en  que  todas  las  pasiones  y  todos 
los  vicios  habían  florecido. 

Permaneció,  pues,  un  instante  quieta,  y  de  pron- 
to lanzó  un  grito  agudo,  estridente,  inarticulado, 
y  con  un  gesto  bárbaro  rompió  la  estatuaria  inmo- 
vilidad. Después,  como  poseída  de  misterioso  pá- 
nico, corrió  huyendo  de  imaginario  peligro,  apa- 
reciendo y  desapareciendo  con  incoherencia  de  loca. 
Huía,  huía  por  entre  los  árboles  en  forma  de  pez  ó 
de  dragón ;  huía  siempre,  y  algunas  veces  parába- 
se, como  si  escuchase  un  lejano  llamamiento.  Des- 
pués, doblada,  rota,  al  parecer  domeñada  por  ocul- 
ta potencia,  acudía  hacia  un  punto  dado,  siempre 
el  mismo,  para  con  un  alarido  de  horror  tornar  á 
huir. 

Sus  gestos  unas  veces  tenían  trágica  grandeza, 
que  hacía  temblar ;  otras,  una  pueril  afectación  que 
hacía  reir.  El  público,  el  buen  público,  demasiado 
equilibrado  para  entrar  de  lleno  en  aquel  malsano 
espectáculo,  bostezaba,  se  indignaba  ó  se  reía.  Las 
voces  subían  de  punto,  algún  dicharacho  soez  salu- 
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daba  un  gesto  más  vehemente  de  la  artista  y  co- 
menzaban á  escucharse  silbidos. 

Miss  Ofelia  no  parecía  darse  cuenta  del  fracaso, 
y  como  una  sonámbula  seguía  retorciéndose,  pre- 
sa de  no  sé  qué  maléfico  genio.  Ahora  se  había 
prosternado  ante  un  cerezo  en  flor  y  buscaba  algo. 
Un  grito  de  triunfo  hizo  enmudecer  al  público  y  vie- 
ron á  la  trágica  alzarse,  sosteniendo  en  las  manos 
una  calavera,  que  reía  el  sarcasmo  de  su  boca  sin 
labios. 

Ella  depositó  su  fúnebre  trofeo  sobre  una  piedra 
y,  caída  en  el  suelo,  comenzó  á  tejer  una  corona, 
con  que  ciñó  el  descarnado  cráneo.  Después  volvió 
á  alzarse  del  suelo  y  comenzó  rara  zarabanda  en 
torno  del  fúnebre  despojo,  y  al  fin,  en  una  agonía 
de  los  violines,  se  inclinó,  estampando  un  beso  en 
los  dientes  del  muerto. 

Cayó  el  telón.  Una  explosión  de  gritos,  de  aulli- 
dos, de  blasfemias  y  silbidos,  resonó  en  el  circo. 
Los  intempestivos  aplausos  de  la  claque  hicieron 
redoblar  la  protesta.  Los  hombres,  de  pie,  patea- 
ban é  injuriaban,  escupiendo  obscenidades  ;  las  mu- 
jeres protestaban  débilmente  y  las  damas  comen- 
zaban á  desfilar.  Sólo  el  señor  Heliogábalo,  reclina- 
do en  el  barandal,  aplaudía. 

El  telón  se  alzó,  por  fin,  entre  horrísono  clamo- 
reo, y  en  la  crudeza  de  la  luz  eléctrica,  fría,  her- 
mética, desafiadora,  reapareció  miss  Ofelia.  Paseó 
sus  pupilas  desdeñosas  por  la  sala  y,  saltando  por 
encima  de  Claudio,  dejó  caer  su  mirada  en  los  ojos 
azules  de  Gregorito  Alsina. 
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LA  HISTRIONISA 

— Done,  aller  vagamonds  saus  trévei, 
crrer,  funestes  et  maudites, 
le  long  des  gouffres  et  des  gréves 
sous  Toeil  íemié  des  paradisi 

Paul  Verlaini 

Al  través  de  las  lonas  que  cerraban  el  teatro 
llegó  hasta  el  patio  una  voz  irritada  que  profería 
incomprensibles  maldiciones: 

— ¡Ladrones!...  ¡Cochons! — y  otras  no  menos 
amables  frases  flotaban,  confundidas  en  una  ex- 
traña jerigonza. 

El  signore  Alfieri  alzó  un  momento  la  cabeza  con 
un  gesto  de  vaga  impaciencia,  y  luego,  encogién- 
dose de  espaldas,  siguió  repasando  los  progra- 
mas, húmedos  aún  de  tinta  de  imprenta,  que  aca- 
baban de  traerle. 

En  la  dulzura  transparente  de  la  mañana  otoñal, 
bajo  la  dorada  caricia  del  sol,  ofrecía  el  corralón 
colocado  á  espaldas  del  circo  pintoresco  aspecto. 
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Entre  los  muros  formados  por  los  grandes  camio- 
nes utilizados  para  transportar  los  enseres  y  las 
jaulas  de  ios  bichos  exhibidos  por  los  artistas,  en- 
tregábanse éstos  á  diversos  ejercicios  ó  charlaban, 
interrumpidos  por  las  voces  de  los  que  ensayaban 
en  la  pista.  Junto  á  la  puerta  de  las  cuadras,  Ni- 
colás Petrowicht,  apuesto  en  su  fanfarronesco  ade- 
mán, su  gran  tupé  y  sus  enhiestos  mostachos  ne- 
gros, daba  de  comer  á  su  jauría.  Los  grandes  da- 
neses, los  galgos  de  fina  lámina  y  nerviosas  patas, 
que  parecían  escapados  de  un  tapiz  medioeval,  y 
los  enormes  terranovas  de  larga  pelambre  se  api- 
ñaban en  derredor  de  su  amo,  formando  grupos  de 
elegancia  insuperable,  ó  alzándose  de  improviso, 
como  rampantes  alimañas,  apoyaban  las  patas  en 
sus  hombros.  En  el  centro  del  patio,  tres  ó  cuatro 
chiquillos  de  la  trup  norteamericana  jugaban  dislo- 
cándose, en  el  suelo  junto  á  Baucis,  el  burrito 
sabio,  que  comía  su  cebada  apaciblemente ;  en  un 
ángulo,  la  mujer-cañón  daba  de  mamar  á  un  niño 
clorótico,  encanijado,  mientras  el  payaso  Tonny, 
triste  como  los  bufones  de  Shakespeare,  hablaba 
con  Fritz  el  malabarista,  de  equívoca  belleza  y  chi- 
llona elegancia,  recargada  de  preseas  de  baratillo. 

Acabado  el  examen  de  los  programas,  el  signor 
Alfieri,  empresario,  director  de  escena,  adminis- 
trador y  no  sé  cuántas  cosas  más,  comenzó  á  gru- 
ñir, monologueando  en  voz  alta  con  propósito  de 
ser  oído  por  los  artistas. 

Para  él,  todos  los  que  á  sus  órdenes  trabajaban 
eran  un  atajo  de  bandidos,  que  apuntaban  con  el 
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trabuco  á  su  bolsa,  y  el  negocio  se  le  presentaba 

como  un  robo  á  mano  armada.  Así  que  usaba,  con 
astucia  de  hombre  de  guerra,  ardides  de  salvaje 
para  hacer  pasar  algunos  ochavos  del  bolsillo  del 
público  al  suyo  y,  una  vez  allí,  impedir  una  nueva 
mudanza  al  de  sus  subordinados,  sin  importarle 
apencar  con  lo  ajeno  aun  contra  la  voluntad  de  su 
dueño,  por  mor  de  aquella  prudente  máxima  que 
dice  que  quien  roba  á  un  ladrón  tiene  cien  años  de 
perdón. 

En  consonancia,  pues,  con  tan  noble  teoría,  em- 
pezó á  llorar  la  indiferencia  del  público,  lo  reacio 
de  su  voluntad  en  acudir  al  espectáculo,  los  mu- 
chos gastos... 

Llegaba  aquí  en  sus  querellas,  cuando,  alzándose 
un  tro2?o  de  lona,  surgió  miss  Ofelia,  empurpurado 
el  rostro  por  la  indignación  y  crispados  los  puños. 
Como  una  tromba  dirigióse  al  italiano,  que  le  es- 
peraba, en  los  labios  aquella  su  pintada  sonrisa 
de  cromo,  gala  y  ornato  del  rostro  redondo  y  son- 
rosado de  tenor. 

— ;  Esto  es  intolerable!,  ;  intolerable!  ¡  La  tercera 
que  desaparece  en  un  mes ! 

El  signoY  Alfieri  hizo  aún  más  amable  su  sonrisa, 
y  frotándose  las  manos  como  tenía  por  costumbre, 
interrogó: 

— Pero  ¿qué  pasa,  miss  Ofelia? 

Ella  no  respondió  directamente  á  la  pregunta, 
sino  que  siguió  rezongando: 

— ¡  La  tercera  en  un  mes!  ¡  Y  son  los  niños  de  la 
trup  Warttons,  no  me  cabe  duda!  La  cogen  para 
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jugar  á  los  bolos.  Mechants  bétes  qu'il  sontl  \  Lás- 
tima de  Heredes! 

— ¿Qué  sea,  miss  Ofelia? — tornó  á  interrogar 
¿1,  sin  parecer  consternado  por  las  invocaciones 
homicidas  de  la  ofendida. 

— ¡  Qué  ha  de  ser!  ¡  La  calavera!,  ;  mi  calave- 
ra, que  me  roban  esos  malditos  chiquillos  para 
jugar! 

El  signor  Alfieri  enarcó  las  cejas,  estiró  con  un 
tironcito  el  chaleco  de  terciopelo  rojo  sobre  el  re- 
dondo abdomen,  y  tomando  un  continente  severo 
que  le  sentaba  muy  mal,  llamó,  engolando  la  voz: 

— ¡  Dick!  ¡  John! 

Dos  niños  rubios,  de  dorados  bucles,  ojos  azules, 
respingada  nariz  y  ademán  desvergonzado,  plan- 
táronse ante  él  alzando  las  cabecitas  en  muda  in- 
terrogación. 

El  italiano  los  contempló  severamente  y  luego 
pasó  á  interrogar  con  noble  continente  de  juez: 

— ¿Quién  ha  cogido  la  calavera  de  miss  Ofelia? 

Un  doble  encogimiento  de  nombros  fué  la  res- 
puesta. 

Como  aquello  no  satisficiese,  al  parecer,  al  ita- 
liano, comenzó  un  largo  apóstrofe,  en  aquel  extra- 
ño lenguaje  en  que  mezclaba  con  períodos  castella- 
nos frases  italianas,  giros  franceses,  sentencias  ale- 
manas y  palabras  inglesas,  lenguaje  que  hacía  á 
medida  de  su  deseo  más  laberíntico  é  incomprensi- 
ble para  aturdir  á  sus  interlocutores.  El  conocía 
el  corazón  humano  y,  sobre  todo,  el  femenil,  y  sa- 
bía cuán  grande  era  su  vanidad,  y  como,  por  otra 
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parte,  todo  lo  que  no  fuese  mandobles  contra  su 
bolsa  traíale  sin  cuidado,  había  descubierto  aquel 
medio  de  apaciguar  las  riñas  que  surgían  entre 
sus  artistas.  Con  los  interminables  discursos  can- 
sábales, seguro  de  que  al  concluir  él  surgiría  la 
reconciliación,  como  tregua  necesaria. 

Proseguía,  pues,  ahora  su  perorata  en  aquel  á 
modo  de  esperanto ;  Dick,  sin  hacerle  caso,  aten- 
día con  atención  profunda  á  las  aventuras  de  un 
moscón  á  quien  el  rabo  de  Baucis  perseguía  im- 
placable ;  John  sacaba  la  lengua  disimuladamente 
á  miss  Ofelia,  y  la  trágica,  exasperada,  pateaba  de 
impaciencia.  Al  fin,  no  pudiendo  más,  le  inte- 
rrumpió: 

— Bueno.  Assezl,  assezl  Yo,  lo  que  quiero,  es 
que  me  la  devuelvan. 

El  signor  Alfieri  se  encaró  con  los  chicos: 

— ;A  ver!  ;A  ver!  Per  Bacol  Fichez  le  champí 
Y  pronto  aquí,  con  la  calavera. 

Echaron  los  chiquillos  á  correr,  y  el  empresario, 
para  distraer  las  iras  de  la  cómica,  reanudó  el  ro- 
sario de  sus  lamentaciones.  Aquello  iba  mal,  muy 
mal.  El  negocio  no  marchaba.  ;  Qué  diferencia  de 
otros  tiempos!  Recordaba  él  cuando  un  año,  en 
Burdeos... 

Volvió  John  con  la  calavera  y,  depositándola  en 
manos  de  su  dueña,  huyó  haciendo  volatines. 

Miss  Ofelia  contem.pló  un  momento  el  fúnebre 
despojo  con  aire  de  profunda  consternación,  y  al 
fin  estalló  en  roncos  barboteos  de  ira: 

— \  Ladrones!...  ;  Hijos  de  perra!...  ¡  Lástima  de 
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paliza!  Mais  vous  ne  voyez-pas  ga?...  ¡Cómo  lo 
han  puesto!...  El  cráneo  cascado...  le  falta  un 
diente... 

El  empresario  no  pareció  compartir  el  espanto 
de  la  propietaria. 

— j  Bah!  Ce  n'est-pas  gran  cosa.  Desde  la  sala 
no  se  ve  si  está  roto. 

Ella  no  se  dio  á  partido. 

— Pero  ¿y  el  diente? 

El  signor  Alfieri  dió  una  respuesta  digna  de  un 
filósofq  desdeñador  de  la  existencia  humana: 

— Tan  bueno  es  un  muerto  con  un  diente  más 
que  con  uno  menos. 

.  Quedó  ella  desconcertada  un  momento ;  pero, 
decidida  en  su  mal  humor  á  poner  inconvenientes 
á  todo,  repúsose  pronto  y  objetó: 

— Pero  así,  con  un  diente  menos,  tiene  una  risa 
alegre. 

Decidido  á  llevar  su  complacencia  hasta  el  últi- 
mo límite  de  las  fuerzas  humanas,  con  tal  de  salirse 
luego  con  la  suya,  meditó  un  momento  y  al  fin 
ofreció: 

— Se  arreglará,  miss  Ofelia,  se  arreglará.  Yo 
tener  guardada  una  dentadura  de  la  difunta  ma' 
dame  Alfieri,  ¡oh!,  bella  pieza,  comprada  en  New- 
York,  y  arreglaremos  desperfectos  con  ella.  No 
gustarme  utilizarla,  pero  para  usted  hacer  un  sa- 
crificio, un  moltto  grande  sacrificio.  Para  mí  ser  un 
recuerdo,  una  reliquia... 

Creyó  llegado  el  momento  de  enternecerse,  y 
limpiándose  una  lágrima  imaginaria,  suspiró: 
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— ¡  Pobre  madame  Alfieri!  ;  Una  madonna!  ¡  Un 
ángel! 

Después,  y  rendido  ya  el  debido  tributo  al  sen- 
timentalismo, fué,  como  hombre  práctico,  á  su  ne- 
gocio: 

— Yo  estar  apresurado...  Ensayar  fréres  Wartt- 
ons  y  haber  de  estar  yo  allí,  si  no...  sacrés  artistes! 
No  todos  ser  como  usted,  una  verdadera  gran  ar- 
tista, una  artista  única — y  con  una  pausa  y  como 
si  realizase  un  esfuerzo  supremo — .  Por  lo  mismo 
yo  tener  que  hablarle  verdad,  ser  un  deber  de  con- 
ciencia. 

La  voz  era  untuosa,  acariciadora,  frágil,  con 
trémolos  y  gorjeos  de  tiple. 

Miss  Ofelia  adivinó  la  puñalada.  Su  ira  se  fun- 
dió en  descorazonamiento  y  por  un  instante 
aquella  energía  que  le  servía  para  sostenerse  se 
desmoronó  y  estuvo  á  punto  de  llorar  de  cobardía. 
Sobrepúsose  pronto  y  amablemente  interrogó: 

— ¿Qué  pasa,  signor  Alfieri?  Ya  sabe  que  á  mí 
puede  contármelo  todo. 

Hablaba  el  castellano  correctamente,  con  un 
acento  extraño,  indefinible.  Su  voz  era  bella,  ar- 
moniosa, una  voz  impersonal.  Se  adivinaba  que  de- 
bía tener  otra  voz,  que  surgiría  en  los  momentos 
de  ira  ó  de  pasión. 

— ¡  Oh!,  miss  Ofelia,  precisa  tener  calma,  mucha 
calma,  escucharme  sin  eníado^  sans  s'emporter.  Yo 
tener  pour  vous  admiración,  ¡  grande  admiración!... 
Mais  el  público... 

— i  El  público  es  imbécil! 
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El  signor  Alfieri  palmoteó  con  grandes  muestra* 
de  aprobación,  como  si  aquella  frase  fuese  un  ha^ 
Ilazgo  psicológico  en  la  historia  del  alma  d«  la 
multitud. 

— ¡Un  imbécil!  Mais  exacte!  ¡Admirable,  miss 
Ofelia,  admirable!  ¡  Un  imbécil! — Pareció  sumido 
un  instante  en  el  piélago  de  su  admiración,  y  lue- 
go, poco  á  poco,  meditar,  y  una  sombra  se  exten- 
dió por  su  frente;  con  voz  cavernosa  comenzó: 

— ¡  Un  imbécil!...  Y,  sin  embargo,  pagar  á  nos- 
otros, los  poverinos  artistas  tener  que  servirle,  ser 
sus  bufones — .  Aplaudió  él  mismo  su  frase  y 
continuó: — Anoche  no  haber  gustado  su  traba- 
jo, miss  Ofelia ;  anteanoche  no  haber  gustado 
su  trabajo ;  el  domingo  no  haber  gustado  su 
trabajo. 

La  trágica  sintió  un  nudo  que  le  oprimía  la  gar- 
ganta: 

— Habrá  que  inventar  algo  nuevo ;  veremos — 
ofreció. 

— Nuevo,  nuevo... — y  el  empresario  se  frotaba 
las  manos—,  nuevo,  nuevo...  Pero,  miss  Ofelia,  al 
público  no  gustarle  sus  trabajos. 

Callaron  ambos,  en  una  amarga  pausa.  Al  fin  él 
reanudó  su  perorata: 

— El  público  no  viene. 

Ella  le  interrumpió,  airada,  ante  su  mala  fe: 

— Pero  si  anoche  estaba  esto  lleno. 

— ¡  Lleno!... — Y  el  signor  Alfieri  puso  los  ojos  en 
blanco — .  ¡  Lleno!...  Si  casi  no  he  ganado  para  pa- 
gar á  los  artistas.  No,  miss  Ofelia,  no.  Yo  caminar 
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á  la  ruina,  y  si  vos  queréis  seguir,  ser  preciso  una 
reducción  de  sueldo. 

Agresiva,  con  acritud  irónica,  rabiosamente,  la 
histrionisa: 

— ¡  Claro!  Todo  acabará  en  una  reducción  del 
sueldo,  como  sucede  siempre  con  usted.  Aquí  no  se 
aprecian  los  artistas,  no  se  piensa  más  que  en  ex- 
plotarles, en  economizar  unos  miserables  ochavos. 
El  italiano  se  hizo  aún  más  dulzarrón: 
— ;  Oh,  miss  Ofelia,  no  ser  justa!  Yo  apreciar 
como  nadie  el  arte,  el  verdadero  arte... 

Grig,  el  equilibrista,  interrumpió  el  diálogo: 
— Miss  Ofelia,  ese,  que  pregunta  por  usted — . 
Y  á  un  gesto  común  de  protesta  de  ella  y  del  em- 
presario— :  Ya  le  he  dicho  que  aquí  no  quieren 
que  entre,  pero  insiste,  grita,  parece  borracho. 

El  signor  Alfieri  se  hizo  fuerte  en  aquel  lance, 
y  encarándose  con  la  domadora,  formuló  severa- 
mente: 

— Salga  fuera  y  renvoyede.  Aquí  no  quiero 
affiches,  ;  Esto  ser  un  lugar  de  arte,  un  templo  de 
arte — .  Y,  rápido,  se  dirigió  al  ensayo. 

Lejos  de  obedecerle,  miss  Ofelia,  con  un  gesto 
de  contrariedad  y  reflejando  en  su  rostro  todo  el 
aburrimiento  que  aquel  lance  le  causaba,  encaróse 
con  Grig. 

— Que  entre  aquí — ordenó. 

No  quería  arrostrar  la  escena  sola,  en  medio  de 
la  calle.  Allí,  con  los  demás  artistas  cerca,  encon- 
trábase más  al  abrigo  de  las  brutalidades  de  su 
amante,  más  resguardada  que  en  la  vía  pública, 
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segfura  de  que  al  primer  intento  de  atentado  acudi- 
rían en  su  auxilio,  de  que  no  le  dejarían  ensaüarse 
en  ella.  Le  había  tomado  miedo  desde  la  noche  en 
que  ebrio,  libre  en  la  propicia  soledad  del  pisito,  le 
había  vapuleado  hasta  dejarla  inerte,  deshecha, 
lleno  el  cuerpo  de  negros  cardenales.  Cada  vez  que 
leía  en  un  periódico  un  crimen  pasional,  la  cruel- 
dad de  un  hombre  que  martirizara  á  su  querida, 
sentía  un  escalofrío  erizarla  hasta  la  raíz  del  pelo. 
Y  una  ira  sorda  contra  sí  misma,  contra  su  vicio, 
que  le  había  arrojado  en  brazos  de  aquel  hombre, 
se  alzaba,  invadiéndolo  todo,  con  un  odio  silencioso 
y  feroz.  La  certeza  de  que  sus  amores  sólo  podían 
acabar  en  tragedia,  le  horrorizaba,  espoleando  á  la 
vez  su  ansia  de  terminar  y  no  sé  qué  malsano  de- 
seo de  maldades,  de  cosas  bárbaras  y  trágicas. 
Claro  Gue  la  marcha  sería  el  fin,  pero  ^cuándo? 

Rápida,  quitóse  el  sombrero  y  los  g-uantes  y  espe- 
ró. Su  amante  avanzaba  ya  hacia  ella.  Alto,  forni- 
do, enorme,  las  facciones  toscas,  hechas  á  golpes, 
las  manos  grandes  y  duras  como  mazas,  los  labios 
gruesos  y  rojr^s,  fuertes  los  blancos  dientes  y  el  ca- 
bello que  el  cordobés  blanco  dejaba  escapar,  negro, 
crespo  y  rizado  al  igual  de  las  cejas,  que,  abun- 
dantísimas, cobijaban  dos  ojos  morunos,  negros  y 
fieros,  tenía  una  apostura  bárbara,  que  meses  an- 
tes cautivara  la  neurótica  sensualidad  de  la  histrio- 
nisa. 

Altiva  ahora,  decidida  á  imponérsele,  tranquila, 
sintiéndose  guardada  por  sus  compañeras,  inte- 
rrogó : 
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— ¿Qué  quieres?  ¿A  qué  vienes?  ¿Qué  te  ocurre? 

El  la  miró  burlón,  con  una  socarronería  grosera 
que  excitó  sus  nervios. 

— ¿Qué  quieres? — volvió  á  interrogar  con  impa- 
ciencia. 

Tornó  á  mirarla,  fuerte  en  su  burlona  calma,  y 
con  un  gesto  irónico  de  mofa,  le  pasó  la  mano  por 
la  cara. 

Indignada,  rechazó  la  caricia  : 

— ¡  Di  de  una  vez  lo  que  quieres  y  vete ! — orde- 
nó— .  Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  vengas  aquí 
para  nada.  ¿Has  oído?  ;  Para  nada  ! 

Volvió  á  reir  él  con  una  risita  insultante  y  luego 
formuló : 

— j  Calma,  cordera,  calma !  Tenemos  que  ha- 
blar— .  Y  prosiguiendo  con  el  tono  zumbón  : — Por- 
que mira  tú :  hablando  se  entiende  la  gente,  y  en- 
tre amigos... 

Mientras  tal  decía,  su  mano  buscaba  el  saquito 
que  su  querida  llevaba  pendiente  del  talle. 

Ella  resguardó  su  tesoro,  y  rechazándole,  inte- 
rrogó apremiante : 

— Mira,  di  de  una  vez  lo  que  quieres.  Al  empre- 
sario no  le  parece  bien  que  haya  conversación  aquí. 

No  le  hizo  caso  y  siguió  guasón  : 

— Pues  verás  tú,  pichona ;  porque  un  hombre 
tiene  sus  compromisos...  ¿sí  ó  no?  Y  yo...  Porque 
vamos  á  ver... 

Con  un  gesto  agilísimo,  de  que  parecía  incapaz 
tan  formidable  personaje,  sus  manos  trincaron  la 
bolsita  en  un  instante  en  que  eDa,  en  su  ¡mpacien- 
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cia,  no  se  resguardaba,  y  trataron  de  arrebatársela. 
Miss  Ofelia  acudió  á  defenderla  con  las  dos  manos 
y  se  entabló  una  lucha  épica,  monstruosa,  repulsi- 
va, de  una  canallería  inaudita.  La  víctima,  con 
fuerza  nerviosa  que  no  podría  sospechársele,  defen- 
día su  tesoro,  empleando  como  armas  las  manos, 
los  dientes,  los  pies.  Mordía,  pateaba,  arañaba  en- 
tre gritos  de  angustia,  sordas  maldiciones  y  atro- 
ces blasfemias.  El  agresor,  con  agilidad  asombro- 
sa, saltaba,  rehuía  los  ataques,  ponía  el  rostro  á 
salvo  de  las  uñas  y  las  manos  de  los  dientes,  sin 
por  eso  soltar  su  presa  ni  conseguir  tampoco  ha- 
cerse del  todo  con  ella.  Tranquilo,  imperturbable, 
dejaba  caer  su  puño  sobre  las  espaldas  de  la  hem- 
bra, produciendo  un  ruido  lúgubre,  caveinoso.  Al 
fin,  su  mano  potente  como  un  muelle  óv  hierro, 
truncó  el  puño  de  ella.  .Sonó  un  crujido,  luego  un 
g-'ito  agudo,  desgarrado,  y  la  mano  se  abrió  rígida, 
amoratada,  dejando  caer  el  bolsillo. 

Acudieron  la  mujer-cañón  y  Tonny  en  auxilio  de 
su  compañera,  mientras  <jue  Fritz  se  ocultaba  en 
un  rincón,  temeroso  de  que  peligrase  su  belleza, 
y  los  niños  miraban  curiosos,  con  sus  grandes  ojos 
azules  llenos  de  asombro.  Era  tarde  ;  el  hombre  se 
inclinaba  para  coger  el  bolsillo  caído  en  tierra,  y 
luego,  tranquilo  siempre,  sonriendo  burlón,  llevó- 
se la  mano  al  sombrero : 

— Caballeros,  divertirse — .  Y  encarándose  con 
su  víctima  :— Prenda,  ;  que  te  alivies ! 

Caída  en  tierra,  miss  Ofelia  lloraba  de  rabia  y 
profería  feroces  maldiciones : 
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— ;  Canalla  !  ¡  Canalla  !  ¡  Miserable  !  ¡  Veneno  se 
te  vuelva  !  ;  Asi  no  tengas  una  hora  buena  !  ¡  Así  te 
coja  un  toro  y  te  eche  las  tripas  fuera! 

La  mujer-cañón  se  inclinó  hacia  ella,  y  con  voz 
de  pajarillo  constipado  interrogó  compasiva  : 

— ¿Le  ha  hecho  daño?  ¿Le  ha  quitado  todo? 

— Todo. 

— ¿Quiere  que  llame?  ¿Que  le  haga  detener? 

Con  atroz  desaliento  protestó  : 

— No,  no.  ¿Para  qué?  Sería  peor.  Luego,  en 
casa,  me  mata.  Más  vale  así.  j  Con  tal  de  que  me 
^  deje  en  paz ! 

Y  encarándose  con  el  que  ya  franqueaba  las  puer- 
tas del  corralón,  gritó  con  voz  llena  de  saña  : 

— ¡  Maldito  !  ¡  Maldito  !  ¡  Veneno  se  te  vuelva  ! 

Luego,  como  regresaba,  atraído  por  el  ruido  de 
la  disputa,  el  signor  Alfieri,  púsose  en  pie  ayudada 
por  su  compasiva  compañera. 

En  el  rostro  del  italiano  había  la  noble  severidad 
de  un  patriarca  que  Vela  por  el  bienestar  y  la  vir- 
tud de  su  tribu.  Acercóse  lentamente  á  la  protago- 
nista del  drama  y  se  encaró  con  ella.  Miss  Ofelia, 
irritada,  exasperada  por  la  pasada  escena,  esperó^ 
pronta  á  desahogar  su  ira. 

— ¡  Oh  !  ¿Qué  pasar  aquí?  ¿Qué  ser  esto?  Yo  ha- 
berle dicho  no  querer  gritos.  /  Sacre  nom  de  Dieu! 
Esto  no  suceder  más  que  aquí.  ¡  Ser  une  escándale! 
i  Ser  schoking!  ¿Qué  pasar,  qué  suceder? 

Los  artistas  callaban.  La  domadora  se  encaró  re- 
suelta con  él : 

— No  era  nada.  Una  visita  mía. 
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El  italiano  alzó  las  manos  al  cielo : 
— ¡  Una  visita !  ¡  Oh  !  ;  Oh  !  ¡  Oh  ! 
Miss  Ofelia  repitió  como  un  eco  burlón  : 
— I  Oh  !  ¡  Oh  !  i  Oh  ! 
Alfieri  tomó  resuello : 

— ¡  Una  visita !  ;  Mas  no  ser  correcto !  ¡  No  ser 
comme  il  faut!  Gritar,  pegar,  amenazar...  pero 
querida  madama,  ¡  no  es  convenahlel 

La  otra  se  encogió  de  hombros  y  fríamente  mur- 
muró : 

— Qué  le  hemos  de  hacer.  ;  Paciencia ! 

El  signor  Alfieri  la  miró  pasmado.  Luego,  seve- 
ro, decidido  á  afrontar  el  asunto,  habló : 

— ¿Cómo  decirlo?...  Yo  ser  un  hombre  delicado, 
un  gentlmen,  y  no  querer  ofenderle,  pero  ser 
preciso.  Yo  no  quiero  escándalos,  no  quiero  affi- 
ches  en  mi  teatro. 

— Haré  lo  que  me  dé  la  gana — murmuró  ella, 
conteniendo  aún  su  ira. 

— No,  no — afirmó  enérgico  el  empresario — .  Aquí 
no  se  repetir,  ó  pongo  á  todo  el  mundo  en  la 
calle. 

Miss  Ofelia  echóse  á  reir  en  sus  narices,  con  una 
risa  sarcástica,  preñada  de  amenazas. 

— ¡Ja,  ja!  ¿De  veras?...  Je  me  enfiche!  Recibiré 
á  quien  quiera,  como  quiera...  ¡Pues  no  faltaba 
más!  Ni  que  estuviésemos  en  un  convento... 

— Un  convento,  no — rectificó  el  italiano — ;  pero 
un  lugar  de  arte,  un  templo  de  arte... 

Tornó  á  reir : 

— ¡Ja,  jal  Un  templo  de  arte...  ¡Ja,  ja! — Y  es- 
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tallando  al  fin: — ¿Quiere  usted  que  le  diga  lo  que 
es  su  cochino  teatro?  ¿Diga  usted,  quiere? 

Hablaba  erguida,  en  tensión  de  sus  nervios, 
romo  víbora  que  se  dispone  á  acometer.  Su  boca 
crispada  escupía  las  injurias  con  secos  chasquidos 
de  latigazo,  y  su  voz  era  fría,  blanca,  voz  de  ira. 

— I  Su  teatro ! — rió — .  ¡  Su  puerco  teatro  1  ¡  Su 
teatro  es  una  casa  de  lenocinio !  ;  Un  asco !  ;  Un  vi- 
vero de  tías  y  ladrones,  donde  no  puede  estar  una 
artista  verdadera ! 

Y  como  él  arriesgase  un  gesto  de  protesta, 
arreció : 

— ;  Su  teatro  es  una  porquería  y  usted  un  tío  la- 
drón, asqueroso,  cretino,  que  anda  persiguiendo  á 
las  artistas,  un  sátiro,  un  puerco  lúbrico,  un  cerdo, 
un  montón  de  vicios  y  porquerías. 

El  signor  Alñeri  perd'ó  al  fin  la  paciencia,  é  ira- 
cundo á  cj  vez,  alzó  la  mano  para  castigar  la  osa- 
día de  su  artista  favorita.  Los  demás  se  interpusie- 
ron, y  la  mujer-cañón  murmuró  conciliadora  á  su 
oído,  con  su  voz  de  jilguero  afónico : 

— ¡Oh,  signor  Alfieri!  ¡Está  excitada!  De- 
jadla. 

El  empresario  recobróse  en  seguida  de  su  mo- 
mentáneo impulso,  y  tapándose  los  oídos  alejóse 
murmurando: 

— Sacre  nom  d'un  chien!  ¡  Está  loca!,  ¡  loca!  Gra- 
cias que  yo  ser  un  caballero,  un  gentlmen! 


A  buen  paso  alejóse  miss  Ofelia  del  barracón. 
Al  salir  á  la  calle  miró  temerosa  á  un  lado  y  otro, 
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y  después  de  cerciorarse  de  la  desaparición  de  su 
amante,  respiró  más  tranquila,  satisfecha  de  verse 
sola,  libre  por  algunas  horas.  Inmensa  amargura 
se  desbordaba  de  su  alma ;  una  tristeza  hecha  de 
rebeldía  y  de  descorazonamiento  le  anonadaba,  ro- 
bándole la  voluntad,  convirtiéndola  en  uno  de  esos 
seres  absurdos  que  tiemblan  ante  el  dolor  físico, 
ante  el  frío  y  el  hambre. 

;  Otra  vez  aislada  en  la  vida,  sin  arrimo,  sin  di- 
nero, sin  trabajo!  Presentía  que  iba  á  encontrarse 
nuevamente  en  el  arroyo,  que  aquella  fase  de  su 
existencia  acababa,  y  pensaba,  con  terror,  en  lo 
que  podía  esperarla  ahora.  Cada  vez  deslizábase 
más  aprisa  por  la  pendiente  de  miseria  y  de 
baldón ;  primero  descendía  lentamente,  luego  res- 
balaba, ahora  caía  con  rapidez  vertiginosa,  em- 
pujada por  la  vejez  y  la  pobreza.  ¿  Dónde  iría  á  pa- 
rar? Y  sentía  pánico  ante  la  perspectiva  de  reco- 
menzar la  odisea,  que,  de  día  en  día,  hacíase  más 
penosa.  Habría  que  bregar  de  nuevo  con  la  lascivia 
y  la  cruel  grosería  de  los  empresarios ;  con  la  bru- 
talidad y  egoísmo  de  los  compañeros ;  con  la  envi- 
dia y  maldad  de  las  compañeras,  y  luego,  un  día, 
la  caída,  la  inevitable  caída,  con  su  necesario  cor- 
tejo de  porquerías  y  vergüenzas.  Y,  según  iba  ha- 
ciéndose vieja,  todo  ello  tornábase  más  difícil,  más 
repugnante,  más  terrible.  Conocer  nuevas  ciuda- 
des, respirar  la  malsana  atmósfera  de  los  circos ; 
sentir  los  ojos,  llenos  de  sádicos  deseos,  del  públi- 
co, fijarse  en  ella,  desnudarla,  brutalizarla,  poseer- 
la, ó  sufrir  algo  aún  más  doloroso:  su  desvío,  su 
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saña,  sil  hostilidad  traducida  en  silbidos,  en  após- 
trofes,  en  patadas.  Y  luego,  todavía  no  repuesta, 
tenerse  que  defender,  en  el  fondo  de  algún  obscuro 
pasillo,  de  la  brutal  acometida  de  un  acróbata  ó 
payaso  que,  sudoroso,  la  cara  aún  embadurnada 
de  afeites,  caía  sobre  ella,  para  saciar  sus  deseos, 
como  un  perro  rabioso  sobre  su  presa. 

Había  abandonado  el  paseo  de  Los  Fueros  é  in- 
ternádose  en  una  de  las  calles  laterales,  en  busca 
del  discreto  café  en  que  tenían  lugar  las  citas  con 
su  nuevo  amante. 

La  luz  diurna  no  le  favorecía  nada,  y  aún  más 
pálida  que  de  costumbre,  pero  no  con  la  artificiosa 
palidez  de  Pierrot  de  las  noches,  sino  con  una  pa- 
lidez amarillenta,  cadavérica,  tenía  un  aspecto  ex- 
traño, casi  desagradable. 

Sin  querer,  mientras  caminaba  evocaba  su  pa- 
sado, que  aun  para  ella  misma  tenía  confusiones 
de  pesadilla.  Recordaba,  como  cosa  lejana  é  in- 
comprensible, los  años  felices  de  paz  y  respeto ; 
luego  algo  inexplicable,  misterioso  y  terrible,  que 
se  apoderó  de  ella  á  modo  de  fiebre  y  dió  por  re- 
sultado la  aventura  primera,  la  que  tuvo  todos  los 
honores  de  una  tragedia  sentimental,  aquella  en 
que  aún  se  llamaba  á  la  lujuria  amor,  al  deseo  ca- 
riño, al  vicio  rebeldía  y  al  impudor  fortaleza  espi- 
ritual. Entonces  creyó  aquello  eterno  y  un  día  se 
encontró  con  el  hastío.  Vino  el  nuevo  lance  pasio- 
nal y  ahora  fueron  los  otros  los  que  la  abandona- 
ron á  ella.  Después  llegó  otra  pasión  y  después 
otra;  pero  los  velos  habían  ido  cayendo  y  veía  las 
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cosas  con  descarnado  realismo.  El  arte  apareció- 
sele  en  aquel  infierno  como  un  faro  de  salvación,  y 
á  él  se  entregó  en  cuerpo  y  alma.  Por  un  momento 
se  creyó  salvada.  ¡  Era  una  gran  artista!  Luchó 
y  comenzó  á  triunfar.  Y  cuando,  á  mitad  del  ca- 
mino, se  creía  libre  para  siempre  de  la  fiebre,  tra- 
bajando una  noche  en  Londres,  sus  ojos  tropezaron 
con  los  de  un  hombre,  uno  cualquiera,  un  maqui- 
nista atalayado  entre  bastidores,  y  sintió  revivir  la 
hoguera.  Desde  entonces,  su  vida  convirtióse  en 
una  perpetua  caída,  serie  inacabable  de  vergüenzas. 
Fué  rodando  desde  los  grandes  teatros  de  tragedia 
á  los  escenarios  de  music-hall,  de  allí  á  los  cines,  y, 
por  fin,  á  los  barracones  de  feria.  En  la  última 
etapa  había  conocido  á  Gabriel  el  Pachón,  aquel 
picador  de  toros  bestial  y  canalla,  que  la  vapuleaba 
y  robaba.  Al  principio  lo  deseó  con  ansia ;  vivió  en 
un  perpetuo  anhelo  de  sus  caricias  y  de  sus  golpes, 
pero,  ahora,  le  odiaba.  Y  junto  al  odio  nacía  en 
ella  un  amor,  un  nuevo  amor  por  el  chiquillo  rubio, 
conocido  en  los  azares  de  la  feria,  un  nuevo  amor 
por  Gregorito  Alsina. 

Al  verle  sentado  ya  á  una  mesa  de  la  terraza, 
apresuró  el  paso  y  se  estrecharon  las  manos: 

—Cheri! 

— ¡  Ofelia! 

Hablaron.  Gregorito  Alsina  no  era  afeminado, 
pero  sí  femenil.  Demasiado  blanco  y  demasiado  ru- 
bio, tenía  una  sonrisa  excesivamente  luminosa ;  sus 
manos,  cuidadas  como  las  de  una  mujer,  accionaban 
con  un  aleteo  juguetón,  y  sus  ojos  languidecían  en 
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voluptuosidades  de  cortesana.  Espiritualmente  era 
aún  más  femenino ;  frivolo,  caprichoso,  vanidoso, 
embustero,  hipócrita,  astuto,  solapado,  voluble  y 
perezoso,  había  nacido  para  millonario  y,  por  cruel- 
dades del  azar,  no  tenía  millones.  Más  que  inteli- 
gente vivaz,  había  comprendido  que,  fuera  del  tra- 
bajo, el  dinero  sólo  se  encuentra  en  el  vicio,  y  ha- 
bíase dedicado  á  explotar  el  vicio  de  los  demás. 
Dejándose  amar  de  las  unas,  ayudando  en  sus  ama- 
torias empresas  á  los  otros,  no  repugnándole  nin- 
gún papel,  ni  hallándose  mal  en  ninguna  situación, 
por  desairada  que  fuese,  pasaba  la  vida  en  perpetua 
fiesta.  Algunas  veces  sentía  un  loco  deseo  de  ser 
rico,  de  triunfar  él,  de  sentarse  á  la  mesa  y  parti- 
cipar del  banquete,  en  vez  de  conformarse  con  las 
migajas ;  pero,  lleno  de  filosofía,  encogíase  de  hom- 
bros, sin  perjuicio  de  aprovechar  la  ocasión,  si  ésta 
se  presentaba.  Como  el  gitano  del  cuento,  se  con- 
tentaría con  que  le  pusiesen  donde  lo  hubiese,  y  á 
fe  que  no  haría  grandes  aspavientos  ni  se  andaría 
con  monjiles  escrúpulos.  En  su  trato  con  aquellas 
gentes,  al  penetrar  en  el  fondo  doloroso  de  su  inti- 
midad, había  adquirido  un  gran  escepticismo,  pero 
también  el  constante  roce  con  aquel  arte  en  que  se 
refugiaban  con  una  especie  de  pulcritud  moral,  le 
había  hecho  elegante,  discreto,  delicado. 

Miss  Ofelia  le  devoraba  con  los  ojos: 

— ¡  Ohl  Cheri,  cheri! 

El  rió,  tarareando  el  couplet  canalla: 


No  me  mices  tú,  no  me  mires  tú. 
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Ella  contóle  sus  cultas,  parte  de  sus  cuitas,  y 
lloró  su  próxima  partida. 

— Te  juro — musitó  entre  dos  suspiros — que  si  no 
fuese  por  ti  me  pegaba  un  tiro. 

El  rió  irónico,  y  con  uno  de  aquellos  cínicos  y 
sangrientos  sarcasmos  con  que  crucificaba  á  todos 
y  algunas  veces  hasta  se  crucificaba  á  sí  mismo, 
y  que  hacían  el  efecto  de  escapes  de  bilis  acumu- 
lada por  humillaciones  y  desdenes,  animó: 

— Pues  por  mí  no  lo  dejes. 

— ;Ah!  ¡  Canallita,  canallita!  ¡Cómo  abusas 
de  mi  cariño! — susurró  ella  con  ese  mimo  que 
empleamos  con  aquellos  á  quienes  queremos  aun 
en  ios  momentos  en  que  son  crueles  con  nosotros. 

Gregorito  hizo  una  mueca  burlona: 

— Pues  estamos  aviados  con  nuestro  cariño. 

Ella  se  exaltó: 

— No  quisiera  separarme  nunca  de  ti.  ¡  Vivir 
¡siempre  juntos,  viéndote,  adorándote!... 

— ¡Pues  íbamos  á  echar  un  pelo!...  El  hambre 
con  las  ganas  de  comer. 

La  histrionisa  sintió  honda  pena: 

— ¡  Qué  frivolo  y  qué  ligero  eres!  Yo  daría  cual- 
quier cosa  por  quedarme  contigo. 

— Pues  lo  veo  difícil. 

— ¿  Por  qué? — interrogó  miss  Ofelia  con  esa  can- 
dorosa tontería  característica  de  los  que  aman. 

El  la  miró  lleno  de  irónica  conmiseración,  y  lue- 
go, con  dejo  chulesco  que  no  armonizaba  muy  bien 
con  su  elegante  indumentaria  de  gomoso,  se  burló 
de  ella: 
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— Pero  ¿tú  estás  mala?  ¡  Mira  ésta!  ¿Por  qué?... 
;  Pues  por  la  luz  divina!  ¿  Estás  tú? 

La  cómica,  con  la  perseverancia  para  buscar 
soluciones  de  los  que  aman,  interrogó  muy  seria: 

— ¿  Y  ese  amigo  tuyo,  ese  tan  raro  que  dices  que 
está  enamorado  de  mí? 

El  chiquillo  tornó  á  reir,  cínico: 

— ¿El  menage  á  trois? 

Y  á  un  gesto  de  protesta  de  su  adoradora: 

— No,  si  me  parece  de  chipén...  pero  están  ver- 
des. El  señor  Heliogábalo  es  muy  raro,  está  muy 
currelao,  y  basta  que  se  le  busque  para  que  haga 
i  zape! 

Como  miss  Ofelia  se  quedase  pensativa,  pasóla 
la  mano  por  la  cara,  con  gran  escándalo  de  una  ho- 
nesta burguesa  que  tomaba  su  sorbete  de  mante- 
cado en  la  mesa  contigua,  é  infundióle  ánimos: 

— Nada,  paciencia  ;  lo  mejor  es  que  te  largues 
ahora  con  tu  señor  Alfieri  por  esos  mundos  de 
Dios,  y  luego,  en  invierno,  te  vuelvas  á  Madrid  y 
ya  nos  arreglaremos  á  ver  si  el  señor  Heliogábalo 
se  cuela. 

l  Pues  lucidos  estábamos! — pensaba  Gregorito — . 
¡  Lo  único  que  me  faltaba  era  que  me  cayese  este 
carcamal  encima! 

No  la  quería  ni  poco  ni  mucho.  La  tomó  porqiie 
ella  se  puso  en  su  camino,  y  además,  porque  se- 
guro de  que  su  apostura  era  su  único  tesoro,  ne- 
cesitaba cerciorarse  á  cada  paso  del  poder  de  ella. 

Miró  el  reloj. 

— ¡  Atiza!  ;  La  una  y  media! 
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— ¿Qué  prisa  tienes? — imploró  ella. 

— ¡Claro!,  ¡ninguna!  Almuerzo  en  el  Palais  y 
necesito  irme. 

— ¡  Te  irás  con  otra! — gimió  ella.  Y  luego,  des- 
pótica:— ¡  No  vas! 

— ¡Vaya!,  ¡vaya! — ironizó  él — ;  tú  has  arrepa- 
rado mal.  Si  quieres  un  loro,  te  lo  compras. 

— ¡  Es  que  te  quiero! 

— Pues  subvencióname,  que  el  cariño  no  se 
come. 

Y  gentil,  airoso,  sonriente,  elegantísimo,  se  ale- 
jó, contento  de  vivir. 


IV 


DIANA 


La  chair  est  triste,  hélas !  et  j'ai  lu  tous  les  livre* 
fuir !  la-bas !  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
d'etre  parmi  Técume  inconun  et  les  cieuxl 

Stéphane  Mallarmb 


En  la  serena  dulzura  de  la  noche  avanzaba  Clau- 
dio lentamente  en  dirección  al  rompeolas.  Había 
conseguido  sacudirse  del  perpetuo  cortejo  de  ham- 
pones, ofreciéndoles  el  automóvil  para  ir  á  cenar  á 
Biarritz.  Y  allí  fuéronse  María  Montaraz  y  Julito 
Calabres,  más  Gregorito  Alsina  y  aquella  baronesa 
francesa,  ingenua  y  perversa  como  una  heroína  de 
Colette  Willy,  dejándole  á  solas  con  sus  pensa- 
mientos. 

Ahora  reirían  y  beberían,  mientras  él,  solitario... 
Por  un  momento  sintió  haberse  quedado.  ¡  Bah ! 
De  sobra  sabía  él  lo  mezquino  de  tales  diversiones, 
cuyo  único  encanto  estribaba  en  hacer  que  hacían, 
para  epatar  á  los  honestos  burgueses,  estremeci- 
dos de  horror  ante  aquella  nefanda  aventura. 
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Había  cosas  que  era  preciso  verlas  al  través  de 
un  velo  de  lujuria  para  que  no  fuesen  repugnantes 
ó  tediosas.  Era  preciso  una  sensualidad  inmensa 
que  nos  galvanizase,  que  encendiese  en  nuestros 
ojos  la  luz  con  que  alumbrásemos  las  cosas,  que 
pusiese  una  nota  alegre  en  la  yerta  tristeza  de  los 
bailes  de  máscaras,  color  en  la  hórrida  grosería  de 
las  cenas  canallas,  poética  ilusión  en  la  inmunda 
suciedad  de  las  alcobas  de  lupanar,  para  hacérnos- 
las tolerables. 

Y  él  sentía  que  la  llama  maldita  se  apagaba  poco 
á  poco,  al  nevar  de  los  años,  y  veía  la  vida  cruda, 
descarnada,  como  podría  verla  un  místico  asceta. 
Dábase  vaga  cuenta  de  toda  la  crueldad  de  la  far- 
sa en  que  él  había  sido  á  la  vez  director  de  escena, 
actor  y  espectador.  Ofrecíasele  ahora  con  claridad 
meridiana  el  grotesco  triste  de  aquella  sociedad  fal- 
sificada, en  que  faltaba  cuanto  da  firmeza  á  una  so- 
ciedad— solidaridad,  raíces,  leyes  morales,  respe- 
tos humanos,  noción  de  la  dignidad  y  del  deber — , 
mundo  híbrido,  de  mascarada,  en  que  había  algu- 
nos grandes  señores  y  algunas  damas  de  abolengo 
y  en  que  los  demás  eran  las  queridas  y  los  amantes 
y  las  amigas  de  las  queridas,  y  los  hermanos  de 
los  amantes  y  mujeres  fáciles  y  aventureros  y  zur- 
cidoras de  gustos  disfrazadas  de  señoras  y  profe- 
sionales del  chantage  disfrazados  de  virtuosos  y 
poetas,  gentes  ambiguas  que  acudían  al  estrépito 
de  las  grandes  caídas  como  acuden  los  moscones  al 
hedor  de  podredumbre  de  un  cuerpo  muerto. 

Y  todos  aquellos  pintorescos  personajes  entra- 
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ban  y  salían,  se  saludaban  ceremoniosamente,  se 
daban  títulos  nobiliarios,  hablaban  del  honor  con 
pomposa  frase  y  se  ocultaban  dentro  de  aquella 
cáscara  de  señorío  que  saltaba  roto  al  primer  im- 
pulso natural,  amor,  odio,  interés  ó  vino. 

Veíase  él,  Claudio  Hernández  de  las  Torres, 
conde  de  Medina  la  Vieja,  entre  aquel  baroncito  de 
Roncesvalles  (título  que  no  figuraba  en  ninguna 
guía),  demasiado  joven,  demasiado  guapo,  dema- 
siado rico  y  demasiado  presuntuoso,  que  no  habla- 
ba sino  de  los  fosos  de  sus  castillos — Chateaux  en 
Espagne — y  de  las  fabulosas  riquezas,  dignas  de 
Las  mil  y  una  noches,  de  sus  tíos,  unos  tíos  con- 
vencionales, que  cambiaban  de  residencia  según 
cambiaba  el  lugar  de  donde  era  oriundo  su  interlo- 
cutor, y  aquel  Gregorito  Alsina,  cínico  y  burlón, 
que  pasaba  de  canalla  y  que  en  el  fondo  tal  vez  lo 
era,  conquistando  á  las  Mesalinas  de  circo  y  á  las 
Lucrecias  de  har  nocturno. 

¿Cómo  había  llegado  allí?  Hubo  un  tiempo  en 
que  vivió  en  su  alma  un  ensueño  de  gloria.  Enton- 
ces tenía  fe  en  sí  mismo  y  estaba  seguro  de  tener 
talento,  pero...  faltóle  voluntad.  La  vida,  cuando 
se  es  joven,  guapo,  fuerte,  rico  y  por  añadidura  ar- 
tista, es  demasiado  bella  para  robarla  unas  horas 
de  goce.  ¡  Gozar !  He  ahí  el  verdadero  arte,  el  que 
poseyeron  los  emperadores  legendarios,  el  que  cin- 
celaron como  joyas  los  príncipes  del  Renacimiento. 
¿Crear?...  ¡  Bah  !  ¿No  era  mejor  gozar  de  una  vez 
de  la  obra  de  arte  que  irla  viendo  surgir  trabajosa- 
mente? La  vida  era  más  bella  para  un  Cosme  de 
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Médicis  que  para  un  Boticelli,  para  un  Sforza  que 
para  un  Vinci.  ¿La  inmortalidad?  Prefería  disfru- 
tar de  todas  las  posibles  horas  de  placer  que  aguan- 
tar ventiscas,  nevadas  y  aguacero  convertido  en 
mármol  ó  bronce  en  las  regiones  de  la  inmortali- 
dad. Un  epicurismo  ególatra  dominóle.  Saboreó  la 
vida ;  preparóse  para  el  goce,  aprendió  á  paladear, 
y  ahora  sentía  con  horror  que  la  vida  se  le  escapa- 
ba, y  con  ella  juventud,  amor,  gloria.  ¡  La  mitad 
vivida  y  aún  no  había  gozado  nada !  Y  pensaba  en 
la  inmensidad  de  placeres  del  mundo  y  en  el  dis- 
frute de  cada  hora,  de  cada  momento,  que  le  acer- 
caba inexorablemente  á  ese  temeroso  enigma  que 
se  llama  la  muerte. 

Llegaba  á  los  malecones  que  defendían  el  paseo 
del  envite  de  las  aguas,  y  se  detuvo  á  contemplar 
el  mar,  aquel  mar  que  él  amaba  tanto  y  que  guar- 
daba su  secreto.  Sus  ojos,  cansados,  condenados 
á  una  próxima  noche  sin  fin,  reposaron  en  la  se- 
renidad del  paisaje. 

Bajo  la  campana  azul  del  cielo,  el  Cantábrico  era 
como  campo  de  azur  en  que  la  luna  desgranaba 
una  sarta  de  perlas.  Al  fondo,  en  la  negra  masa  de 
Ulía,  brillaban  dos  ó  tres  misteriosas  lucecitas,  y 
más  cercana,  la  playa  de  la  Zurrióla  fingía  una  con- 
cha de  oro,  donde  las  aguas  se  desrizaban  en  enca- 
jes de  nieve. 

Siguió  su  paseo. 

¿Por  qué  aquella  perenne  inquietud?  ¿Destino, 
fatalidad.  Providencia,  qué  era,  qué  significaba? 
¿Por  qué,  cuando  buscaba  paz,  cuando  casi  vencí- 
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do  claudicaba,  surgía  aquello?  ¿Pero  es  que  los 
muertos  vuelven  ? 

Detúvose  un  instante  presa  de  uno  de  esos  súbi- 
tos pavores  que  nos  asaltan  en  el  silencio  de  la  no- 
che, y,  sin  querer,  pensó  en  los  espíritus  del  mal, 
encarnados  en  extrañas  formas  para  tentar  á  los 
santos  ascetas,  y  pensó  en  las  espeluznantes  leyen- 
das de  aparecidos. 

¡  Cecilia !  ¡  Cecilia !  ¿  Por  qué  aquella  dolorosa 
historia  había  de  revivir  siempre  ante  él? 

Una  pareja  de  enamorados  que  pasó  rozándole, 
le  distrajo,  y  más  tranquilo,  reanudó  su  caminata. 
Al  pasar  debajo  de  unos  balcones  que  proyectaban 
un  gran  cuadro  de  luz  sobre  el  paseo,  oyó  las  notas 
de  una  sonata  de  Beethoven,  y  se  detuvo.  Escu- 
chó. La  pianista  (tenía  forzosamente  que  ser  mu- 
jer, pues  había  demasiada  delicadeza  en  la  ejecu- 
ción y  una  alada  gracia  muy  femenil)  saltaba 
de  unos  aires  á  otros  con  incoherentes  aleteos  de 
pájaro.  Siguió  escuchando.  Eran  ahora  las  notas 
ardientes  y  apasionadas  de  Tristán  é  Iseo,  las  in- 
quietantes melodías  de  Chopin,  los  españoles  ardo- 
res de  Bizet.  De  pronto,  en  el  silencio  de  la  noche, 
se  alzó  una  voz  femenil  clara,  limpia,  cristalina ; 
tembló  un  instante  contenida  y  al  fin  elevóse  triun- 
fante. Era  una  voz  de  ideal  pureza,  dulce,  acaricia- 
dora, llena  de  cálida  expresión,  voz  que  matiza- 
ba las  frivolas  cantatas  con  extraños  acentos  de 
verdad. 

Extasiado,  prisionero  en  la  magia  de  aquella  di- 
vina voz,  Claudio  siguió  escuchando  con  atención 
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apasionada.  Y  fueron  entonces  los  trémolos  y  gor- 
jeos de  Elíxir  de  amor,  las  patéticas  notas  de  Ki- 
goletto,  las  melancolías  de  Traviaici,  los  turbados 
acentos  de  Dinorah. 

Olvidado  de  inquietudes  y  pesares,  libre  un  ins- 
tante de  su  obsesión,  el  señor  Heliog^ábalo  sentía 
una  gran  serenidad  invadir  su  espíritu.  Al  fin  la 
cantora  calló.  Entonces,  em.pinándose  sobre  las 
puntas  de  los  pies,  hizo  esfuerzos  por  ver  algo  al 
través  de  las  entornadas  persianas.  En  el  cuarto 
gris  y  rosa — un  salón  veraniego  tapizado  de  ramea- 
das cretonas  y  adornado  con  ligeros  muebles  de 
laca  blanca — ,  destacábase,  junto  al  piano,  una 
figura  de  mujer.  Acababa  de  ponerse  en  pie  y  una 
de  sus  manos  reposaba  sobre  el  teclado,  mientras 
la  otra  jugaba  distraídamente  con  unas  flores  co- 
locadas al  desgaire  en  un  jarrón. 

Era  no  muy  alta,  delgada,  de  proporciones  armo- 
niosas y  con  una  gracia  cándida  y  serena  en  su  per- 
sona que  cautivaba.  Alzó  el  rostro.  ¿Bello?...  Inco- 
rrecto, pero  dulce,  simpático,  con  una  cordial  ale- 
gría que  no  podía  decirse  si  estaba  en  las  grandes 
pupilas  azules  ó  en  la  sonrisa  que  florecía  en  los 
labios.  Los  cabellos  de  oro  pálido  nimbaban  la 
frente,  ligeramente  abombada,  y... 

Alguien  cerró  el  balcón  ;  Claudio  se  halló  solo. 
Entonces,  con  un  esfuerzo  de  voluntad,  encami- 
nóse al  rompeolas. 

¡  Qué  tontería!  El  conato  de  aventura  sentim^en- 
tal  le  había  distraído  y  caminaba  más  ligero,  más 
contento,  casi  optimista.  Por  un  instante  intentó 
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reanudar  el  hilo  de  sus  amargos  pensamientos, 
pero  no  pudo.  La  voz  cálida  y  cristalina  cantaba  á 
su  oído  las  livianas  notas  de  las  romanzas  senti- 
mentales, y  la  silueta  elegante,  armónicamente  se- 
rena, vivía  siempre  ante  sus  pobres  pupilas,  que 
comenzaban  á  cegar. 

Llegó  al  rompeolas  y  se  acodó  al  barandal. 

El  cielo  era  como  un  manto  de  terciopelo  azul 
enjoyado  de  diamantes,  y  en  lo  más  alto  la  luna 
semejaba  un  gigantesco  ópalo.  A  sus  pies,  el  mar 
oscilaba  lentamente,  rompiendo  contra  los  arrecifes 
con  monótona  canturía ;  en  lejanía,  dos  ó  tres  vele- 
ros bogaban  en  la  noche  como  fabulosos  cisnes, 
y  todo  era  dulzura  y  paz. 

Claudio  se  sintió  tranquilo,  casi  feliz.  Y  pensó, 
irónico,  que  á  él,  perpetuo  buscador  de  raras  sen- 
saciones, degenerado,  enfermo,  exquisito,  le  bas- 
taba, como  á  cualquier  buen  burgués,  para  ser  di- 
choso, una  muchacha  rubia  que  tocase  el  piano  y 
el  encanto  de  una  noche  vista  al  través  del  presti- 
gio de  una  escenografía  lunar. 
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LAS  RUINAS  DEL  TEMPLO  DEL  SOL 

— Je  suis  un  cimetiére  abhorré  de  la  lune 
oú,  comme  des  remords,  se  trainent  des  longos  vers... 

Charles  Baudelaire 

Cerró  los  ojos  y  pasóse  la  mano  por  la  frente. 
Tenía  la  vista  cansada  por  el  bailoteo  de  números 
que  pululaban  en  las  columnas  del  dehe  y  hacían 
rara  vez  aparición  en  las  del  haber.  Además  sentía 
amagos  de  una  de  aquellas  terribles  jaquecas  que 
le  aquejaban  de  algún  tiempo  á  la  parte,  y  como 
si  aun  esto  fuese  poco,  nublaba  su  visión  extraño 
hormigueo  que  estriaba  el  espacio  de  luminosos 
puntos. 

Pero  por  encima  de  todo  experimentaba  la  amar- 
gura inmensa  de  asistir  al  derrumbamiento  de  la 
fortuna,  misteriosa  en  su  origen  como  la  de  las 
Cuevas  del  Sésame  ó  la  isla  de  Montecristo,  que  él 
había  creído  inacabable  y  cuyas  postrimerías  al- 
canzaba. 
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Con  ademán  de  aburrimiento  apartó  de  si  los 
librotes  en  que  había  adquirido  la  certeza  de  la  ca- 
tástrofe cercana,  y  poniéndose  en  pie  se  acercó  al 
balcón. 

Sus  cansados  ojos  buscaron  reposo  en  la  belleza 
del  jardín,  que  florecía  en  la  cristalina  diafanidad 
de  la  tarde  otoñal.  Cuando  sus  días  de  esplendor, 
habíase  complacido  en  hacer  del  severo  parque  de 
los  Hernández  de  las  Torres,  enclavado  en  el  viejo 
Madrid,  un  parterre  á  la  moda  del  Renacimiento, 
risueño  y  galante  como  escenario  de  un  decameron 
de  amor.  Y  así,  entre  hileras  de  cipreses  y  macizos 
de  rosales,  triunfaba  un  Olimpo  de  mármol,  y  sobre 
el  severo  tapiz  de  yedra  que  cubría  la  pared  de 
fondo,  una  fontana  ornada  con  viejos  dioses  de 
floridas  barbas  y  saltarines  tritones,  cantaba  su 
fresca  canción  de  espumas. 

La  luz,  al  herir  sus  pupilas  fatigadas  por  el  largo 
trabajo,  le  produjo  una  sensación  dolorosa,  obli- 
gándole á  retirarse  al  interior  del  despacho. 

Raro  exotismo  daba  carácter  al  salón.  Sobre  el 
fondo,  de  un  decorado  Luis  XV  de  gran  magnifi- 
cencia— barrocas  tallas  y  cuadros  de  brocado  oro 
viejo — ,  destacábase  la  policromía  de  las  fastuosas 
telas  de  Oriente,  la  flora  exótica  de  los  chinescos 
tibores,  la  insólita  riqueza  de  las  armas  indias  y 
arábigas,  cargadas  de  piedras  preciosas  como  joye- 
les, el  fasto  de  los  bordados,  gala  y  prez  de  la  li- 
turgia medioeval ;  la  clásica  belleza  de  las  estatuas 
griegas,  la  monstruosidad  repulsiva  de  los  dioses 
de  bárbaros  cultos  misteriosos  y  remotos,  y  la 
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maravilla  de  las  obras  de  los  modernos  genios.  Di- 
vanes cubiertos  por  los  albos  toisones  de  las  ca- 
bras del  Thibet,  brindaban  á  la  pereza  el  muelle 
refugio  de  sus  cojines  recamados  de  oro  y  sedas  y 
un  extraño  aroma,  mezcla  de  ámbar  y  rosas,  enra- 
recía la  atmósfera. 

Como  si  un  soplo  de  lujuria  epiléptica  hubiese 
pasado  por  allí,  cuadros  y  estatuas  se  animaban  en 
calenturienta  vida  de  sabat.  Bajo  el  verde  abanico 
de  las  palmeras,  entre  las  puntiagudas  hojas  de  los 
cactus  gigantescos,  las  figuras  extrañas  labradas 
en  mármoles  ó  trazadas  enérgicamente  en  el  cla- 
roscuro de  las  aguafuertes,  cobraban  movilidad 
fantasmagórica,  retorciéndose  en  muecas  trágico- 
grotescas  de  lascivia  demoníaca.  Una  lubricidad, 
sádica  unas  veces,  macabra  otras,  contorsionaba 
los  torsos  desnudos  en  posturas  absurdas,  y  com- 
placióse en  la  cínica  exhibición  de  desnudos  mons- 
truosos. Y  eran  los  mitos  del  paganismo,  las  nin- 
fas prisioneras  entre  los  brazos  de  los  bicornes  fau- 
nos de  patas  de  chivo ;  los  ayuntamientos  de  bes- 
tias y  de  emperatrices — Parsifae,  la  reina  de  Creta, 
entregada,  en  una  dislocación  inverosímil  de  todo 
su  cuerpo,  á  la  caricia  del  toro  forzador ;  Cali- 
mante  agonizando  entre  las  garras  del  león  con, 
en  los  ojos  de  esmeralda,  una  mirada  mitad  de 
arrobo  voluptuoso,  mitad  de  dolor  cruente ;  Leda 
traspuesta  en  el  cobijo  de  las  alas  del  cisne — los 
procesionales  cortejos  de  sátiros  y  bacantes.  Eran 
las  eróticas  plasticidades  del  arte  griego;  el  Im- 
potente, con  su  risa  cínica  y  lasciva  y  su  ridicula 
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ostentación  de  desnudeces;  el  viejo  y  el  macho  ca- 
brío; el  viejo  y  la  niña;  los  vasos  de  formas  extra- 
ordinarias, historiados  por  una  perversidad  sabia. 
Eran  los  trágicos  horrores  de  los  cultos  de  Oriente, 
las  negras  Venus  con  una  calavera  en  el  sexo,  las 
crueldades  de  los  ritos  sagrados  en  honor  de  Siva 
y  de  Alzoharah — fanáticos,  pereciendo  bajo  las 
dentadas  ruedas  del  carro  de  Kali,  mujeres  que  ago- 
nizaban, no  se  sabía  si  de  horror  ó  de  voluptuosi- 
dad, en  el  abrazo  de  una  serpiente  que  unía  su  boca 
á  los  labios  femeniles.  Eran  los  obscenos  dioses  de 
los  cultos  fálicos  del  remoto  Egipto,  las  calentu- 
rientas creaciones  de  los  místicos  erotpmanos  de 
la  Edad  Media ;  ascetas  tentados  por  desnudos  de 
mujer  tras  los  que  reía  Satanás  su  lúbrica  risa  de 
cabrón ;  monjas  arrobadas  ante  sacrilegos  Cristos 
incitadores  al  pecado ;  raros  ayuntamientos  que' 
arrojaban  al  muro  macabras  siluetas.  Y  eran,  en 
fin,  las  cínicas  liviandades  del  Renacimiento  ita- 
liano y  las  licencias  frivolas  de  las  galantes  cortes 
del  siglo  XVIII  francés  y  las  escalofriantes  pesadi- 
llas de  Goya — calaveras  que  reían  su  sarcasmo  bajo 
claveles,  entre  los  encajes  de  una  mantilla,  brin- 
dando al  amante  una  imagen  de  la  muerte ;  brujas 
que  celebraban  extraños  ritos  con  fetos  de  mons- 
truosas criaturas- — y  extraños  dibujos  de  Torop  en 
que  cuerpos  de  un  ridículo  rayano  en  lo  trágico  se 
cebaban  como  vampiros  en  espléndidas  bellezas  de 
mujer. 

Ahora,  en  la  semiobscuridad  del  crepúsculo,  to- 
dos aquellos  monstruos  cobraban  una  extraña  ani- 
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mación  de  ensueño  de  opio ;  en  la  neblinosa  penum- 
bra de  los  rincones,  los  marmóreos  torsos  femeni- 
les se  contorsionaban  entre  las  patas  de  las  qui- 
méricas alimañas  de  la  leyenda ;  los  ojos  de  las  dei- 
dades índicas  fosforecían  crueles;  las  serpientes 
anudaban  y  desanudaban  sus  anillos  en  silencioso 
esfuerzo  envolvente ;  las  figuras  turbadoras  danza- 
ban ante  los  santos  monjes ;  lo:-  majos  y  las  ma- 
nólas de  los  goyescos  caprichos  se  retorcían  entre 
los  brazos  de  los  esqueletos  mientras  las  brujas, 
silenciosas,  el  verde  chisporroteo  de  una  luz  enig- 
mática en  el  fondo  de  los  ojos,  volvían  y  revolvían 
en  enormes  peroles  sus  extraños  guisos.  Y  de  aque- 
llos recipientes  surgía  una  columna  de  humo  que 
se  condensaba,  formando  á  su  vez  engendros  pin- 
torescos y  temerosos.  Niños  de  cabeza  enorme  y 
liviano  cuerpo,  con  el  vientre  hinchado,  hidrópico, 
eran  presa  de  enormes  arañas  rojas  de  larguísimas 
patas;  criaturas  insexuadas  se  fundían  con  grandes 
flores  casi  lúbricas ;  hombres  y  mujeres  contrahe- 
chos, en  una  aberración  de  confusiones ;  bestezue- 
las  tlácidas,  glutinosas,  incalificables ;  seres  her- 
mafroditas,  híbridos,  inquelantes ;  larvas,  gusanos 
enormes,  repulsivos ;  cuerpos  que  se  descomponían 
en  espantosa  podredumbre,  vampiros  que  se  ceba- 
ban en  los  cadáveres,  fundíanse,  cambiando  á  cada 
momento  de  forma  y  de  color.  Y  entre  todas  aque- 
llas figuras  de  alucinación  veía  Claudio  las  imáge- 
nes— cuadros,  miniaturas,  fotografías — de  otras 
figuras  reales  que  llenaron  algunas  horas  de  su 
vida. 
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Mujeres  pálidas,  frágiles,  quebradizas,  dormían 
prisioneras  tras  los  cristales  de  los  marcos,  como 
en  la  frialdad  de  nichos  mortuorios.  Criaturas  hie- 
ráticas,  diáfanas,  de  una  belleza  translúcida  de  figu- 
ras de  misal,  yacían  envueltas  en  la  bizantina  sun- 
tuosidad de  portentosas  preseas,  miniadas  sobre 
marfiles  encerrados  en  ricos  cuadros  de  talla  ó  de 
cincelado  bronce ;  niñas  casi  impúberes,  apenas 
moldeadas  en  el  perverso  encanto  de  las  andrógi- 
nas vestiduras  de  circo,  erguían  sus  cuerpecillos, 
de  una  anatomía  lamentable,  con  un  gesto  pueril 
de  vicio  sabio  en  hórridas  fotografías  de  feria ; 
hembras  marchitas,  aureoladas  de  cocotesca  ele- 
gancia, en  los  rostros  demacrados  las  huellas  de 
los  venenos  sabios — hatchis,  opio,  éter,  morfina — , 
figuraban  en  los  platinos  con  rotos  gestos  de  ele- 
gancia decadente ;  reinas  de  amor  y  de  teatro,  os- 
tentaban desnudos  en  que  el  refuerzo  de  las  mallas 
disimulaban  flacideces,  ó,  en  hórridos  disfraces, 
trataban  de  hallar  el  gesto  de  provocación  supre- 
ma, mientras  que  otras,  míseras  trotacalles,  apa- 
recían en  pobres  fotografías  de  portal,  temerosas 
y  cínicas  como  bestias  hechas  al  castigo.  Y  en  to- 
das aquellas  criaturas  tan  distintas,  tan  lejanas, 
había,  sin  embargo,  un  no  sé  qué  de  común,  un 
sello  extraño,  algo  de  vago,  de  agorero,  algo  que 
no  podía  decirse  si  estaba  en  el  fondo  de  las  pupi- 
las tristes  ó  en  el  rictus  amargo  de  las  bocas ;  una 
cosa  vaga,  imprecisa,  que  flotaba  en  torno  de  ellas, 
una  sombra  de  misterio,  esa  extraña  sombra  lu- 
minosa que  arrojan  sobre  las  criaturas  el  vicio  y  la 
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muerte,  sombra  Invisible  para  nuestros  ojos  y  que, 
á  pesar  de  todo,  sentimos  como  un  aviso  que  nos 
hace  mirarles  al  fondo  de  las  pupilas  y  experimen- 
tar un  vago  malestar  en  su  presencia,  signo  de  ma- 
sonería espiritual  que  les  lleva  á  reconocerse,  á  adi- 
vinarse entre  la  multitud,  estableciendo  súbitas  sim- 
patías. 

Al  contemplar  todos  aquellos  retratos,  que  le  ha- 
blaban de  pasadas  andanzas,  Claudio  rememoró  in- 
voluntariamente los  versos  del  poeta : 

«Y  las  demás,  en  tantos  climas, 
en  tantas  tierras,  siempre  son, 
si  no  pretextos  de  mis  rimas, 
fantasmas  de  mi  corazón.» 

;  Eso  habían  sido  para  él,  fantasmas  de  su  co- 
razón ! 

;  El  poeta  1  El  también  tenía  algo  de  poeta.  Son- 
rió con  una  ternura  suavemente  irónica  al  recuerdo 
de  sus  versos.  ¡  Pobres  versos  suyos,  tan  endebles, 
tan  frágiles,  qué  lejos  quedaban  de  sus  sueños! 
Las  palabras  de  Oscar  Wilde  retornaron  á  su  me- 
moria:  «El  solo  hecho  de  haber  publicado  un  libro 
de  sonetos  de  segundo  orden,  hace  á  un  hombre  en- 
cantador. Vive  el  poema  que  no  supo  escribir  como 
otros  escriben  el  poema  que  no  osaron  vivir.»  ;  Jus- 
to !  Fué  él  eso,  ;  un  poeta  de  la  existencia !  Habíala 
cincelado  como  una  joya;  para  él,  la  vida  era  una 
obra  de  arte,  algo  superior  á  un  cuadro,  á  una  es- 
cultura, á  un  libro,  porque  era  más  complejo  y  fun- 
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día  en  si  algo  de  todos  ellos.  Poseía  el  sentido  del 
bello  gesto,  de  la  postura  (espiritual  y  material) 
elegante,  de  la  oportunidad,  de  la  frase  feliz.  Su 
sensibilidad  afinada,  exasperada  por  una  neurosis 
sabiamente  cultivada,  dábale  el  horror  de  la  feal- 
dad y  la  pasión  por  todo  lo  estético.  Su  espíritu  su- 
til sabia,  buceando  en  todas  las  miserias,  hallar 
algo  que  es  casi  siempre  inaccesible  al  vulgo :  la 
belleza  del  contraste.  Amaba  todo  lo  grande,  todo 
lo  trágico,  y  lo  mismo  sentía  la  belleza  en  la  pla- 
cidez de  un  paisaje  de  égloga  ó  en  la  magnificen- 
cia de  una  marina  bravia  que  en  las  escenas  cana- 
llescas de  los  suburbios.  Sus  nociones  del  bien  y 
del  mal,  nunca  claramente  definidos,  se  habían  fun- 
dido en  una  noción  estética,  única.  ¡  La  belleza, 
fuera  como  fuera,  fuera  donde  fuera !  Y  bello  era 
para  él  el  heroísmo  y  la  canallería,  el  amor  y  la 
lascivia.  Había  llegado  á  ese  punto  en  que  no  se 
sabe  si  el  espíritu,  arrastrado  por  las  pasiones, 
busca  bellos  gestos  con  que  encubrirlas,  ó  si,  por 
el  contrario,  son  los  sentidos  los  buscadores  de 
nuevas  sensaciones  con  que  calmar  las  curiosidades 
del  espíritu. 

De  haber  nacido  en  otros  tiempos — pensó — ,  hu- 
biese sido  uno  de  esos  fastuosos  emperadores  que 
han  llenado  la  Historia  con  la  llamarada  de  sus  crí- 
menes. Tal  vez  hubiese  danzado,  cargado  de  pre- 
seas, de  sedas  y  de  aromas,  ante  la  piedra  que  re- 
presentaba al  Sol  como  Heliogábalo,  ó  asistido  im- 
pasible al  incendio  de  Roma  como  Nerón,  ó  hubie- 
se, en  más  cercanos  días,  sido  un  príncipe  mece- 
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ñas,  sutil,  manejador  de  venenos,  rival  de  los  Mé- 
dicis,  los  Borgias  y  los  Valois,  mientras  que 
ahora... 

Ahora  era  un  pobre  señor,  un  poco  ridículo,  á 
quien  por  ironía  sangrienta  había  llamado  no  sé 
quién,  en  un  rato  de  buen  humor,  el  señor  Helio- 
gábalo.  Era  eso,  un  pobre  señor  envejecido,  camino 
de  la  pobreza,  descalificado,  que  rodeado  de  un  cor- 
tejo de  hampones,  de  aventureros,  de  gentes  ambi- 
guas ó  francamente  desclasificadas,  vegetaba  entre 
las  burlas  del  vulgo,  la  antipatía  y  la  conmisera- 
ción de  las  personas  honradas  y  el  desdén  de  los 
suyos.  Viejo  casi,  enfermo,  triste,  no  era  ni  som- 
bra del  personaje  misterioso  de  fantástica  leyenda, 
inquietante  y  perverso,  que  antaño  paseó  por  el 
mundo  su  cinismo,  sus  vicios  y  rarezas.  Acercóse 
á  un  espejo,  buscando  una  vez  más  algo  de  la  ver- 
dad, de  la  dolorosa  verdad,  y  el  espejo  veraz  le  de- 
volvió la  imagen  de  un  hombre  minado  por  los  mis- 
teriosos males.  Tenía  así,  vestido  con  el  pijama 
blanco,  rayado  de  azul,  y  las  manos  huesudas 
y  amarillentas,  manchadas  por  los  fulgores  de 
extrañas  gemas,  el  aspecto  de  un  radjá  en- 
fermo de  orientalismo  en  su  prisión  de  Europa. 
Alto,  anguloso,  desgarbado,  el  rostro  lívido,  em- 
badurnado de  afeites  como  el  de  una  prostituta,  el 
cabello  muy  largo,  castaño,  lacio,  partido  por  raya 
central,  cayendo  en  mechones  simétricos  sobre  la 
alta  frente,  y  bajo  las  cejas,  trazadas  con  lápiz,  los 
ojos  borrosos,  en  que  la  pupila  gris,  turbia,  sin 
luz,  se  destacaba  sobre  el  blanco  amarillento  de  los 


94 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


globos.  ¡  Aquellos  ojos !  Eran  dos  pupilas  frías  que 
tenían  la  extraña  opacidad  de  esa  misteriosa  piedra 
que  se  llama  claro  de  luna. 

Algunas  veces  miraban  con;  turbadora  fijeza, 
inmóviles,  inexpresivos,  como  los  ojos  de  las  es- 
tatuas ;  otras  adquirían  la  veleidosa  liviandad  de 
los  de  esas  aventureras  que  ríen  en  los  cafés  á  las 
altas  horas  de  la  noche. 

Cobraban  aquellos  ojos  una  vida  siniestra  en  la 
cara  enjuta,  demacrada,  llena  de  oquedades,  que 
así,  en  la  obscuridad  que  iba  invadiendo  el  cuarto, 
tenía  horrendas  apariencias  de  calavera.  Los  pár- 
pados, hundidos,  fingían  vacías  cuencas;  los  sa- 
lientes pómulos  hacían  sombra  á  las  mejillas  enju- 
tas, y  los  labios,  violentamente  teñidos  de  rojo, 
se  crispaban,  dejando  al  descubierto  los  dientes, 
grandes  y  amarillos. — ¡  Parezco  un  cadáver  vestido 
de  máscara! — pensó. 

La  asociación  de  ideas  llevóle  á  comparar  y  miró 
su  retrato,  que,  encerrado  en  las  ricas  tallas  de  la 
chimenea,  presidía  el  cuarto.  Representaba  el  cua- 
dro un  adolescente  de  veinte  ó  veintidós  años,  so- 
briamente elegante,  recordando  vagamente  con  sus 
cabellos  rubios,  su  alta  frente  y  su  apostura  llena 
de  nobleza,  los  príncipes  que  pintó  Wan  Dick.  Te- 
nía á  sus  pies  un  lebrel  y  por  fondo  el  mar.  Mien- 
tras que  los  demás  renegaban  del  misterioso  pasa- 
do, su  alma,  apasionada  por  todo  lo  extraño,  había 
amado  la  trágica  leyenda.  Incapaz,  en  su  enfermi- 
zo decadentismo,  de  trazar  una  raya  divisoria  entre 
el  bien  y  el  mal,  adoraba  las  aventuras  llenas  de 
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bárbaro  y  cruel  heroísmo,  los  lances  sangrientos, 
las  hazañas  feroces  y  magnificas  de  que  se  sentía 
incapaz.  Cobarde,  alzaba  en  su  espíritu  un  culto 
al  valor  y  la  fuerza. 

Entonces,  aquel  antagonismo  con  los  suyos  vol- 
vía á  parecérsele  como  la  fuerza  misteriosa  que  de- 
cidió su  vida.  Desde  muy  niño  había  en  su  alma 
un  loco  apasionamiento  por  todo  lo  que  era  sun- 
tuosidad ó  magnificencia,  una  curiosidad  malsanr 
por  el  vicio,  una  crueldad  instintiva  que  le  llevaba 
á  maltratar  á  sus  bestezuelas  familiares.  Adoraba 
los  cuentos  de  magia,  las  historias  remotas,  las  he- 
catombes legendarias,  las  liviandades  de  reinas  y 
emperatrices.  En  sus  infantiles  desvelos,  soñaba 
horas  y  horas  con  los  estados  quiméricos  hallados 
entre  las  páginas  de  la  Historia  y  deliraba  con  ves- 
tir él  galas  de  asiática  magnificencia,  ceñir  sus  sie- 
nes con  la  tiara  de  los  Sátrapas  y  pasear  en  carro 
de  marfil  y  oro.  Era  por  aquel  entonces  un  niño  en- 
fermizo, herido  por  una  anemia  elegante  de  fin  de 
raza.  Caprichoso,  violento,  despótico,  estallaba  al 
menor  obstáculo  en  feroces  rabietas,  que  degene- 
raban en  ataques  de  epilepsia.  Despejado  de  inteli- 
gencia, dotado  de  una  sutil  penetración,  impropia 
de  sus  pocos  años,  con  esa  afinada  sensibilidad  de 
los  niños  enfermizos,  era  extraordinariamente  im- 
presionable. A  su  carácter,  predispuesto  á  toda 
morbosa  desviación,  no  había  opuesto  la  frivola 
amoralidad  de  sus  padres  sino  una  ficticia  severi- 
dad unas  veces,  indiferencia  complacida  otras.  Sus 
frenos  fueron  las  conveniencias  sociales  casi  siem- 
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pre  y  alguna  vez  la  religión.  La  religión  pasó  por 
su  alma  como  un  viento  asolador,  que  dejó  en  pos 
de  si  el  erial  del  escepticismo.  Fué  una  religión  apa- 
sionada, mezcla  de  imaginativo  delirio  y  de  sádica 
voluptuosidad.  Soñó  con  arrobos  y  dolores,  con  de- 
liquios y  martirios,  y  luego,  pasada  la  racha,  no 
quedó  nada,  nada  más  que  una  indiferencia  iróni- 
ca, un  poco  desdeñosa. 

Cuando  esto  sucedió  era  hombre  ya,  y  muertos 
sus  padres  y  dueño  de  un  caudal  inmenso,  sintió 
renacer  en  su  espíritu  inquieto  la  pasión  por  las 
fastuosas  magnificencias  del  mundo  antiguo.  Amó 
el  arte  como  al  último  baluarte  de  la  belleza  en  la 
prosa  moderna.  ;  El  arte !  El  arte  era  el  solo  terre- 
no neutral  en  que  había  aún  derecho  á  realizar 
aquellas  fantásticas  quimeras  que  dormían  en  su 
alma.  Su  vida  comenzaba  á  torcerse.  Su  despotis- 
mo, su  orgullo,  su  cinismo,  su  desdén  por  los  con- 
vencionalismos sociales,  le  iban  alejando  de  sus 
gentes.  Unos  le  creían  loco,  otros  malvado,  los 
más  un  sinvergüenza.  Comenzaron  á  retraerse; 
aquella  frialdad  que  sentía  en  la  atmósfera,  en  vez 
de  servirle  de  aviso,  le  exasperó.  Al  desdén  respon- 
dió con  el  reto ;  á  la  crítica  con  el  escándalo ;  á  la 
hostilidad  con  el  desafío.  Comenzó  una  sorda  lu- 
cha con  la  sociedad ;  loca  fastuosidad  presidió  to- 
dos sus  actos;  el  palacio  se  transformó,  á  fuerza 
de  oro,  en  una  mansión  de  Las  mil  y  una  noches; 
sus  trenes  fueron  el  asombro  de  todos ;  sus  fiestas, 
evocaciones  de  maravilla.  Tuvo  las  mujeres  más 
bellas  y  los  caballos  más  hermosos,  y  á  las  unas 
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era  bufa,  mas  por  lo  mismo,  corrió  por  la  ciudad 
y  ganó  el  ánimo  de  muchos ;  para  hacerla  más 
verosímil,  los  chismosos  del  Agora  refirieron  dos 
ó  tres  detalles  de  la  vida  pasada  del  estratega, 
que  revelaban  el  ningún  respeto  que  por  los  dio- 
ses tenía  el  nieto  de  Pericles ;  se  le  acusaba  de  ha- 
ber remedado  los  misterios  de  Eleusis  á  los  pos- 
tres de  un  banquete  de  tres  pesetas ;  se  le  atri- 
buía un  soneto  en  que  ponía  en  ridículo  la  in- 
dumentaria de  Palas  Atenea,  y  se  le  achacaba 
¡  monstruosidad  befarda!  haber  dormido  tres  no- 
ches seguidas  con  una  de  las  vírgenes  del  templo 
de  Diana,  que  ni  aun  al  toque  de  ídem  quiso  aban- 
donar el  lecho  en  que  la  tenía  pulverizada  su  go- 
zador. 

Se  reunió  el  Consejo  de  los  Quinientos,  respe- 
tabilísima y  Utilísima  corporación  que  sólo  se  con- 
gregaba en  casos  trágicos:  cuando  una  nube  de 
piedra  amenazaba  la  ciudad  ó  cuando  se  anuncia- 
ba un  estreno  de  Eurípides.  Los  metecos  y  escla- 
vos á  su  servicio  indagaron  en  vano ;  el  profana- 
dor de  las  imágenes  de  un  dios  quedó  tan  oculto 
y  su  nombre  tan  en  secreto  como  el  del  asesino  de 
Vicenta  Verdier. 

Alcibiades,  despreciando  los  rumores  de  la  ple- 
be, pensaba  que  el  autor  de  aquel  sacrilegio  había 
prestado  al  Arte  un  gran  servicio.  En  el  fondo  de 
su  alma  le  envidiaba  sinceramente. 
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XV 

Desde  las  tres  de  la  mañana  toda  Atenas  estaba 
reunida  en  el  Pireo;  eran  las  siete  y  la  flota  iba 
á  partir.  Un  sol  de  Junio  caldeaba  el  ambiente  y 
cegaba  los  ojos  de  todos  con  sus  fulgores  sobre 
la  superficie  marina. 

Con  la  flota  marchaba  la  esperanza  del  Atica, 
el  anhelo  vehemente  de  un  gran  triunfo  que  vi- 
niese á  galvanizar  el  espíritu  público.  Las  tropas 
llevaban  doce  horas  á  bordo ;  los  jefes  de  la  expe- 
dición y  sus  séquitos  íntimos  acababan  de  embar- 
car, entre  las  aclamaciones  y  los  vítores  de  un 
pueblo  que  les  entregaba  su  suerte,  lleno  de  opti- 
mista confianza. 

El  desagradable  suceso  de  los  Kermes  se  había 
resuelto  solo ;  la  infame  calumnia  que  cuatro  envi- 
diosos habían  pretendido  arrojar  sobre  Alcibiades 
no  dió  efecto,  y  la  expedición  emprendía  su  mar- 
cha triunfando,  sobre  las  supersticiones  populares, 
la  fe  en  la  buena  estrella  de  la  raza.  El  estratega, 
que  era  un  vivo  de  primer  orden,  pidió  que  su 
conducta  fuera  juzgada  por  los  tribunales  de  la 
República  antes  de  marchar  al  encuentro  del  ene- 
migo ;  él  no  podía  ir  á  jugarse  la  vida  bajo  el 
peso  de  una  acusación  semejante.  El  pueblo  cayó 
en  el  lazo  y  exigió  á  voces  la  marcha  inmediata 
de  la  flota,  con  Alcibiades  á  su  frente...  Además, 
el  elegante  caudillo  pudo  probar  oficiosamente  que 
la  noche  de  autos  la  pasó  íntegra  en  casa  de  la 
joven  Tribuida,  célebre  por  su  belleza  y  por  sus 
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desmayos.  ;  Para  romper  Kermes  estaba  él  aque- 
lla noche! 

Sócrates,  al  despedirlo  allí,  al  pie  mismo  de  la 
grada  del  embarcadero,  minutos  antes,  se  lo  ha- 
bía dicho,  mientras  le  apretaba  contra  su  seno: 

— Adiós,  hijo  mío ;  que  seas  bueno,  que  escribas 
en  arribando.  Y  si  quieres  algo  para  Tribulcia,  ya 
sabes  que  yo  aquí  quedo. 

— ¿Tribulcia?...  ¡  Ah,  sí!  Dile  que  me  espere. 

— ¡Que  te  espere!...  ¿Y  si  no  vuelves? 

— ...  Alcibiades  vuelve  siempre. 

El  caudillo  había  tenido  mucho  interés  en  que 
el  ilustre  filósofo  le  acompañase  en  la  expedición. 
Puso  en  juego  toda  su  fuerza  de  convicción  y  toda 
su  arnistad,  pero  hubo  de  retroceder  ante  la  céle- 
bre frase  del  maestro,  que  se  ha  hecho  luego  his- 
tórica: 

— Desengáñate,  Alci:  contigo  iría  yo  hasta  el 
fin  del  mundo,  pero...  tengo  ya  las  convicciones 
muy  duras  para  pasadas  por  agua. 

Retumbó  por  toda  la  bahía  el  sonido  majestuo- 
so de  cien  trompetas ;  era  la  señal  de  silencio 
para  las  oraciones  de  la  partida.  El  pueblo  entero 
se  arrodilló  ante  el  sol  y  un  murmullo  intenso  y 
ordenado  sucedió  al  griterío  de  antes.  Las  ora- 
ciones— que  ahora  se  hacían  en  la  flota  entera  á 
la  voz  de  un  heraldo,  y  no  como  siempre,  en  cada 
nave — fueron  subiendo  poco  á  poco  en  la  pureza 
del  cielo  matutino,  como  un  himno  que  era  un 
anticipo  de  la  victoria  misma. 

Zeus  y  Palas,  Marte  y  Apolo,  eran  invocados 
con  fervor  por  aquella  muchedumbre,  cuyos  ojos 
extraviados  buscaban  con  ansia  en  las  alturas, 
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apenas  visibles,  del  Acrópolis,  los  templos  de  las 
divinidades  en  cuyas  manos  estaban  la  suerte  y 
la  honra  de  una  raza.  ¡  Qué  espectáculo  se  perdió 
D'Annunzio  con  no  estar  aquella  mañana  en  el 
Pirco!  Pero  la  cosa  ya  no  tiene  remedio,  y  lo  que 
el  genial  poeta  no  vió  se  lo  imagina,  mejorando 
con  su  imaginación  las  impurezas  de  la  realidad. 

Grecia  era  un  pueblo  práctico ;  entre  las  cere- 
monias precursoras  de  la  partida,  las  dos  princi- 
pales eran  las  oraciones  y  las  libaciones.  Estas 
dos  distinguidas  palabras  consonantes  eran  inse- 
parables en  la  vida  de  los  helenos ;  después  de  ha- 
ber invocado  con  sus  preces  á  la  divinidad,  tra- 
taban de  aproximarse  á  ella  con  unos  tragos  de 
añejo. 

;  Soberbio  espectáculo!  Todos  los  pasajeros  de 
la  flota,  todos,  hasta  Demetrios,  que  se  había  ins- 
talado junto  á  su  dueño  en  el  puente  de  la  nave 
capitana,  y  que  abrevaba  eñ  un  lebrillo  de  plata 
tres  cuartillos  de  tinto  de  Arcadia,  aparecían  pro- 
vistos de  copas  de  plata  y  oro,  según  su  jerar- 
quía, en  cuyo  interior  fulguraba  al  sol,  ora  el  lí- 
quido centenario  de  Corinto,  ora  el  dulzarrón  y 
arcaico  moscatel  de  Beocia,  ya  el  amontillado  de 
Samos,  ya  el  purpúreo  y  espeso  zumo  de  los  vi- 
ñedos que  se  veían  por  encima  de  la  costa  de  Pa- 
lero, y  que  llegaban  hasta  el  mar  con  el  verdor 
sensual  de  sus  pámpanos. 

Era  un  simbolismo  aquella  'delicada  atención 
con  que  la  República  obsequiaba  á  sus  guerreros 
en  el  momento  mismo  de  partir  para  la  muerte  ; 
para  el  que  cayese  en  el  campo  de  batalla  sería 
aquélla  la  suprema  despedida  de  la  patria,  que  le 
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regalaba  con  el  mejor  de  sus  dones ;  para  el  que 
hubiese  de  tornar  á  ver  los  muros  de  Atenas,  se- 
rían aquellos  tragos  la  suprema  esperanza  que 
mantuviese  en  alto  su  escudo  durante  los  crue- 
les azares  de  la  campaña.  Sí,  ¡  tornar  á  la  patria, 
aunque  no  fuese  más  que  para  apurar  cien  veces 
más  una  crátera  de  aguardiente  de  Eleusis!...  In- 
dudablemente, aquello  era  simbólico,  y  el  pueblo, 
penetrado  de  ello  con  la  viva  sagacidad  del  ate- 
niense, apuraba  el  simbolismo  y  las  copas  con 
una  devoción  propia  de  los  tiempos  heroicos. 

Comenzaron  á  agitarse  los  remos,  las  velas  ini- 
ciaron su  hinchazón,  y  la  extensa  fila  en  que  se 
alineaban  las  cuatrocientas  naves  cerrando  el  ho- 
rizonte, comenzó  á  romperse  por  la  parte  de  Pa- 
lero: era  la  partida.  Un  clamor  unísono  corrió  des- 
de el  puerto  á  la  flota  por  sobre  las  ondas  de  ace- 
ro bruñido. 

— ¡  Que  volváis  tóos! — gritaba  algún  ingenuo 
beocio  que  tenía  de  la  Sicilia  la  misma  idea  que 
de  la  provincia  de  Teruel. 

La  línea  de  embarcaciones  se  fué  diseminando, 
descubriendo  poco  á  poco  el  infinito  del  mar ;  los 
resoplidos  del  padre  Eolo^ — los  mismos  que  empu- 
jaron la  nave  del  abuelo  Ulises  hacia  Itaca — lle- 
naban las  lonas  de  las  galeras,  como  un  presagio 
de  ventura.  Las  primeras  que  emprendieron  la 
marcha  hicieron  rumbo  á  Egina,  invisible  en  el 
horizonte,  y  las  demás  siguieron  la  ruta,  como 
una  bandada  de  palomas,  en  vuelo  lento  y  repo- 
sado. 

Cuando  la  última  embarcación  de  la  parte  de 
wSalamina  emprendió  la  marcha,  la  muchedumbre 
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fué  sacudida  por  un  espasmo  inexplicable ;  iba 
aüí,  m  aquel  conjunto  de  embarcaciones,  lo  mejor 
y  mis  noble  de  Atenas,  el  último  esfuerzo  de  un 
pueblo  generoso  que  no  había  vacilado  en  agfotar 
sus  energías  para  entregar  al  poder  de  las  olas 
el  ejército  marino  más  formidable  que  habían 
visto  hasta  entonces  los  humanos. 

Iban  á  la  gloria,  sí,  pero...  ¿á  qué  precio? 
¿Cuántos  de  aquellos  nobles  pechos,  cuántas  de 
aquellas  máquinas,  que  ahora  parecían  papeles  al 
viento,  volverían  á  reposar  en  el  seno  sagrado  de 
la  patria  rehabilitada?... 

A  las  dos  horas  no  se  veía  rastro  alguno  en  el 
horizonte ;  sólo  bajo  el  fulgor  del  padre  Helios, 
ya  en  lo  alto  de  su  gloria,  se  veía  en  la  coraza 
azul  una  estela  luminosa  con  bordes  sangrientos: 
era  la  última  esperanza  del  pueblo  más  grande  del 
mundo. 

Lo  que  no  se  veía,  porque  la  distancia  lo  impe- 
día, era  que  el  noventa  por  ciento  de  la  tripulación 
de  aquella  flota  iba  ya  completamente  curda  antes 
de  llegar  á  Egina.  Las  libaciones  de  la  partida 
habían  surtido  efecto  y  el  hombre  se  ponía  en 
contacto  con  la  divinidad. 
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Desde  el  final  del  capítulo  con  que  acabamos  la 
primera  parte,  al  comienzo  de  éste,  han  pasado 
siete  años ;  el  lector  puede  que  no  se  haya  dado 
cuenta,  y  aun  es  posible  que,  á  pesar  de  nuestra 
afirmación,  no  quiera  aceptar  la  idea  de  que  con 
el  simple  doblar  de  una  hoja  se  ha  echado  encima 
siete  años  de  existencia. 

Es  verdad,  sin  embargo ;  en  esos  siete  años, 
Atenas  había  agotado  todas  las  humillaciones  de 
su  decadencia,  el  pueblo  se  había  envilecido  con 
todas  las  bajezas  de  un  escepticismo  incurable,  y 
Sócrates  había  terminado  de  quedarse  calvo,  en- 
sanchando de  paso  la  curva  de  su  abdomen  con 
unos  cuantos  decímetros...  ¿Y  Alcibiades? 

¡Ah!...  Para  narrar  los  hechos  del  caudillo  en 
este  lapso  de  tiempo,  hay  que  olvidarse  de  que 
•era  caudillo,  de  que  era  elegante  y  hasta  de  que 
era  hombre.  A  pesar  del  afecto  sincero  que  le  pro- 
fesamos, no  podemos  menos  de  hacer  constar  que 
la  conducta  de  nuestro  héroe  había  sido  impropia 
de  una  persona  decente  y  de  un  chico  de  buena 
casa. 

¿Se  acuerdan  ustedes  de  aquella  poderosa  flota 
que  Atenas  había  visto  partir  para  Sicilia  en  una 
mañana  poderosa  de  Julio,  al  mando  de  Alcibia- 
des?... De  ella  no  habían  vuelto  á  verse  en  el  Pi- 
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reo  ni  los  rabos ;  después  de  dos  años  de  suerte 
varia,  los  siracusanos,  ayudados  por  Esparta,  la 
habían  sumergido  en  el  fondo  del  mar.  Pero  antes 
de  este  desastre,  Alcibiades — ¡  la  suprema  espe- 
ranza de  Grecia! — había  desaparecido  de  escena 
en  una  fuga  ignominiosa. 

El  suceso  de  los  Kermes  había  dejado  semilla 
en  el  alma  de  algunas  viejas  supersticiosas  y  de 
cuatro  chiflados  que,  por  su  cualidad  de  iniciados 
en  los  misterios  de  Eleusis,  no  podían  perdonar 
al  audaz  sacrilego  que  había  osado  parodiarlos ; 
era  indispensable  que  Alcibiades  volviese  á  Ate- 
nas para  justificar  su  conducta  y  para  aplacar  la 
cólera  de  los  dioses,  en  el  caso  de  que  la  ofensa 
resultase  cierta. 

La  ausencia  del  acusado  favorecía  la  audacia 
de  los  acusadores,  que  no  tardaron  en  influir  el 
ánimo  de  los  magistrados  supremos  de  la  Repú- 
blica ;  acordóse  el  regreso  de  Alcibiades ;  pero 
cuando  la  galera  salaminiana  se  presentó  ante  la 
flota  ateniense  exigiendo  la  entrega  del  caudillo, 
éste,  que  ardía  en  escama,  apeló  á  la  fuga  y,  dis- 
frazado de  filósofo,  refugióse  en  Turión,  acom- 
pañado de  Demetrios,  que,  con  tanta  emoción, 
había  perdido  tres  kilos. 

Pero  en  Turión  se  aburría  nuestro  amigo  y  no 
tardó  en  marchar  al  Peloponeso ;  antes  hizo  una 
de  las  suyas  descubriendo  la  conspiración  en  la 
que  unos  habitantes  de  Mesina  se  habían  con- 
venido con  él  para  entregarle  la  plaza.  Esto,  hecho 
por  otro,  se  llamaría  una  guarrada,  pero  hecho 
por  él  era  una  genialidad ;  sin  embargo,  Atenas 
no  quiso  soportarlo  y  condenó  á  Alcibiades  á 
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muerte,  confiscando  sus  bienes  y  ordenando  que 
los  sacerdotes  de  Zeus  profiriesen  eontra  ól  las 
maldiciones. 

Un  atardecer  subieron  á  la  colina  sagrada  seis 
sacerdotes  sin  afeitar,  una  jerofántida  y  dos  sa- 
cerdotisas algo  dadas  á  Lesbos  con  la  propia  je- 
rofántida, y  dos  ñautistas  del  templo  de  Apolo.  A 
medida  que  el  sol  iba  hundiendo  su  oro  por  el  lí- 
mite de  la  campiña,  aquellos  señores  sacudían  len- 
tamente sus  vestiduras  de  púrpura,  pronunciando 
la  frase  de  ritual:  «¡Maldito  sea  el  traidor!»,  y 
después  de  haber  estado  media  hora  haciendo  el 
ridículo  de  aquella  manera,  descendían  á  sus  ca- 
sas muy  gravemente,  como  si  hubieran  hecho  algo. 

Mientras  tanto,  el  condenado  á  muerte,  el  mal- 
dito, se  hacía  digno  de  la  maldición  y  de  la  con- 
dena llegando  á  Esparta,  ya  sin  disfraz  ninguno 
y  convirtiéndose  en  el  amparo  y  guía  de  los  eter- 
nos enemigos  de  su  patria.  Los  espartanos,  que 
cuando  se  trataba  de  fastidiar  á  Atenas  no  repa- 
raban en  medios,  acogieron  con  júbilo  al  deste- 
rrado y  le  encargaron  la  dirección  de  una  empresa 
militar,  que  tendría  por  objeto  ir  á  comer  las 
frutas  de  Decelia,  en  el  corazón  mismo  del  Atica, 
en  cuanto  mejorase  el  tiempo. 

El  héroe  de  Olimpia  escribía  de  vez  en  cuando 
postales  á  Tisamenos  y  á  sus  amigos  de  Atenas, 
en  que  les  decía:  «¿Conque  la  ciudad  me  ha  con- 
denado á  muerte?  Bueno,  bueno.  Ya  les  demos- 
traré que  estoy  vivo,  y  muy  vivo.» 

En  Esparta  hizo  mil  bajezas  para  captarse  las 
simpatías  de  la  gente  del  país,  hosca  y  cerrada 
como  pocas.  La  cocina  espartana,  cuya  base  era 
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la  célebre  sopa  negra  y  un  guiso  de  ajos  sin  pelar, 
merecía  entusiastas  elogios  del  caudillo,  que  se 
atracaba  de  ordinarieces,  olvidando  sus  refina- 
mientos del  club ;  el  vestido  también  sufrió  en  él 
radical  transformación,  adaptándolo  á  los  gustos 
sencillos  del  país  y  pasando  la  vida  envuelto  en 
una  especie  de  felpudo  á  cuadros,  con  la  espalda 
al  aire  para  mayor  ascetismo.  Justo  será  consig- 
nar que  el  mal  estado  de  su  bolsa  por  aquel  en- 
tonces, contribuyó  no  poco  á  la  modificación  de 
sus  costumbres. 

Su  popularidad  se  extendió  y  llegó  á  formar 
parte  de  la  tertulia  nocturna  del  propio  rey ;  allí 
conoció  á  la  reina  Timea,  una  morena  de  ojos  ne- 
gros, mucho  más  apetitosa  que  un  plato  de  sopa 
del  país.  La  tal  Timea  le  dió  ocasión  de  conver- 
tirse en  héroe  caballeresco,  cambiando  de  nuevo 
el  curso  de  su  vida ;  el  rey,  que,  como  buen  espar- 
tano, trataba  á  las  mujeres  como  si  fuesen  peones 
camineros,  tenía  la  costumbre — heredada  de  sus 
ascendientes^ — de  golpear  furiosamente  á  su  espo- 
sa todas  las  noches  de  plenilunio ;  el  cuerpo  de 
la  pobre  Timea  estaba  cruzado  en  toda  direcciones 
por  unas  rayas  amoratadas  que  le  daban  aspecto 
de  salmonete. 

Alcibiades  lo  supo  y,  llevado  de  un  impulso  ro- 
mántico, decidió  poner  remedio  á  tal  absurdo.  Co- 
menzó á  timarse  con  Timea  mientras  el  rey  discu- 
tía con  los  demás  tertulianos  las  cualidades  de 
una  yegua  que  acababa  de  adquirir,  y  á  las  tres 
noches  ambos  se  fugaron  de  Esparta,  marchando 
Peloponeso  arriba  y  llevando  la  soberana,  por  con- 
sejo de  Alcibiades,  una  buena  cantidad  de  joyas  y 
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de  dinero,  que  pudo  apandar  antes  de  su  salida. 
Los  tiempos  están  difíciles — le  había  dicho  el  es- 
tratega— ,  y  si  nos  fugamos  con  lo  puesto  vamos 
á  pasar  mucho  frío  al  vadear  el  Eurotas. 

Como  dos  mancebos,  como  dos  seres  sin  hiél, 
la  reina  y  el  caudillo  se  entregaron  al  azar  de  una 
bohemia,  cantando  el  eterno  dúo  del  amor  que 
huye.  Bien  pronto  se  perdió  su  rastro ;  ni  el  pro- 
pio Tisamenos  tuvo  noticias  en  mucho  tiempo,  y, 
en  cuanto  al  rey  burlado,  no  hacía  más  que  ex- 
clamar, entre  suspiro  y  suspiro: 

— Lo  que  más  me...  hiede,  es  que  se  haya  es- 
capado con  un  condenado  á  muerte.  ;  Bien  decía 
él  que  estaba  vivo,  y  muy  vivo! 

El  tiempo,  que  todo  lo  acaba,  no  pudo  acabar 
con  el  recuerdo  de  Alcibiades  en  el  corazón  de 
Atenas ;  á  medida  que  iban  pasando  los  meses, 
la  gente  del  Agora  y  del  Pnyx  se  preguntaba  con 
más  vehemencia:  «¿Qué  habrá  sido  de  él?»  La 
ignorancia  de  su  paradero  hacía  verosímiles  todas 
las  suposiciones,  y  bien  pronto  las  versiones  más 
absurdas  comenzaron  á  circular ;  una  aseguraba 
que  el  héroe  de  Olimpia  había  montado  una  bar- 
bería modelo  en  Corinto ;  otra  decía  haberle  visto 
de  pastor  de  rebecos  en  la  Arcadia,  burlándose 
del  mundo  en  una  existencia  feliz,  y  no  faltaba 
tampoco  la  correspondiente  visión  sangrienta,  se- 
gún la  cual  Alcibiades  había  muerto  á  la  vista  de 
Eleusis — donde  iba  á  llorar  sus  culpas — ,  á  con- 
secuencia de  una  superalimentación  de  moras,  y 
su  cuerpo  llevaba  tres  meses  insepulto  é  inco- 
rrupto en  unas  rocas,  guardado  por  Demetrios, 
á  quien  también  había  cogido  de  lleno  la  maldi- 
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ción  divina,  dejándolo  atáxico  de  los  cuartos  tra- 
seros. 

Atenas  le  temía...  y  le  amaba.  Sí,  á  pesar  de 
todo,  le  amaba ;  era  un  canalla,  pero  dotado  de 
idiosincrasia  semidivina,  sabía  borrar  con  un  ges- 
to, con  un  rasgo,  todo  un  montón  de  fechorías. 
Cuando  el  Atica  supo  que  Alcibiades  había  hecho 
cornudo  al  rey  de  Esparta — ¡  la  eterna,  la  odiada 
rival! — fugándose  con  su  costilla,  tuvo  un  impulso 
de  gratitud  orgullosa  hacia  su  hijo  ilustre,  que, 
con  aquel  estigma  puesto  en  la  frente  del  jefe  de 
un  Estado  enemigo,  parecía  borrar  toda  una  his- 
toria de  humillaciones,  de  agravios,  sin  olvido  y 
sin  perdón  posible.  El  impulso  popular  quedó  sin 
manifestarse,  acaso  porque  no  sabía  cómo,  pero 
allí  estaba  latente,  como  semilla  para  el  porvenir. 
La  suerte  de  Alcibiades  llegó  á  ser  la  preocupa- 
ción de  Atenas ;  como  hace  años  de  la  serpiente 
de  mar,  se  hablaba  de  ella  periódicamente,  á  falta 
de  otro  tema. 

Y  un  día,  como  aparición  mágica,  el  proscripto 
surgió  del  misterio,  ganando  para  su  patria,  en 
aguas  de  Abidos,  treinta  naves  espartanas.  Para 
su  patria,  que  le  había  condenado  á  muerte  y  le 
había  maldecido  con  la  púrpura  de  sus  sacerdotes... 

II 

El  Alcibiades-Club  seguía  su  existencia,  mo- 
fándose del  hado  y  de  la  suerte ;  durante  siete 
años,  ni  un  solo  mes  dejó  de  pagar  el  recibo  del 
casero,  pero,  para  hacerlo,  muchas  veces  tuvo 
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que  apelar  á  expedientes  bochornosos,  que  eran 
otras  tantas  manchas  en  la  blancura  de  su  his- 
toria. 

Al  faltarle  la  sombra  de  su  presidente  honora- 
rio sufrió  una  anemia  moral  que  á  muchos  hizo 
pensar  en  su  muerte ;  pero  el  bravo  conglomerado 
de  jóvenes  animosos  y  entusiastas  fué  sorteando 
las  dificultades  con  gran  pericia,  bajo  la  direc- 
ción del  cuco  de  Tisamenos. 

Al  recibirse  la  noticia  de  la  fuga  de  Alcibiades, 
hubo  unos  días  de  consternación ;  después,  cuan- 
do el  caudillo  fué  condenado  á  muerte,  una  reac- 
ción violenta  galvanizó  el  ánimo  de  los  socios. 
¿Qué  era  aquéllo?  ¿Había  llegado  el  momento 
de  dar  la  vida  en  defensa  de  la  propia  convicción? 
¿O  no  eran  ellos  más  que  unos  frivolos,  ávidos 
de  placeres  é  incapaces  de  toser  fuerte  cuando  la 
ocasión  llegaba? 

Alguien  tuvo  la  idea  de  clausurar  el  círculo  por 
medio  de  la  fuerza  pública,  pero  se  desistió  de  ello 
al  ver  allí  tan  sólo  una  agrupación  de  jóvenes  in- 
ofensivos que,  en  sus  discusiones  y  en  sus  char- 
las, lejos  de  conspirar  contra  la  República,  cons- 
piraban tan  sólo  contra  la  gramática,  vulnerando 
de  vez  en  cuando  el  sentido  común.  Al  principio 
hubo  una  constante  comunicación  espiritual  entre 
Alcibiades  y  sus  amigos ;  desde  Turión,  desde  Es- 
parta, el  elocuente  maestro  no  cesaba  de  reani- 
mar el  espíritu  de  sus  consocios  con  atisbos  de 
esperanza,  refiriéndoles  anécdotas  de  su  viaje,  ó 
simplemente  contándoles  el  último  chiste  que  se 
le  había  ocurrido  en  sus  horas  de  destierro ;  pero 
luego,  á  partir  de  la  fuga  con  Timea,  un  brusco 


112 


JOAQUÍN  BELDA 


silencio  sucedió  á  las  expansiones  anteriores,  un 
silencio  de  tumba,  ó  cosa  parecida. 

Y  fué  entonces  cuando  empezaron  los  apuros ; 
al  faltar  las  nuevas  del  amigo  faltaron  también 
las  monedas  del  protector,  con  las  cuales  se  aten- 
día á  las  necesidades  de  la  vida  social.  El  mobi- 
liario fué  la  víctima  elegida  para  sacar  de  apuros 
al  club ;  á  mitad  ó  más  bajo  precio  fueron  vendi- 
das poco  á  poco  aquellas  maravillosas  obras  de 
arte  de  cuya  generosa  donación  fuimos  testigos. 
Sacrificio  doloroso  é  inútil,  algo  así  como  si  un 
hombre  que  estuviera  á  punto  de  morir  de  ham- 
bre tuviese  la  trágica  idea  de  arrancarse  un  filete 
de  sus  propios  muslos  y  arrojarlo  á  la  lumbre 
para  deglutirlo  después. 

Lo  primero  que  se  puso  á  la  venta  fué  la  famosa 
tribuna  impermeable,  regalo  de  Calicrates.  ¡  La 
tribuna  que  el  magno  orador  inaugurara  en  noche 
memorable!  Faltando  él,  ¿quién  iba  á  osar  subs- 
tituirle?, ¿quién»  se  atrevería  á  ocuparla,  para 
lanzar  desde  ella  una  nube  de  tonterías?  Era  ya 
un  mueble  inútil,  y  fué  comprado  por  un  almace- 
nista de  la  puerta  de  Falero,  que  hizo  con  ella — 
previas  ligerísimas—  modificaciones — ,  un  baño 
tubular  de  doble  fondo. 

Y  tras  la  tribuna  salieron  para  el  sacrificio  las 
consolas,  los  taburetes  con  resorte  m.usical,  los 
estrados,  el  perchero,  las  escupideras,  los  para- 
guas... toda  la  vida  y  toda  el  alma  de  la  ¡lustre 
casa,  que  lloraba  su  lenta  ruina  con  una  resig- 
nación ejemplar. 

Pero  llegó  un  momento — porque  en  la  furia  de 
los  hados  la  destrucción  juega  siempre  en  un 
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moronaron,  aún  esperó  algo  misterioso,  desco- 
nocido, pero  magnífico,  esplendoroso ;  luego  tuvo 
la  vaga  adivinanza  de  una  tragedia,  tragedia  de 
la  que  ella  veía  lo  que  los  mortales  pueden  ver 
de  las  tragedias  de  los  dioses,  y  sintió  el  peso 
de  lo  irremediable,  que  gravitaba  sobre  la  vida 
de  su  ídolo.  ¿Qué  importaba?  Las  madres  aman 
siempre,  y  para  ella,  Claudio  era  un  hijo. 

Claudio  interrogó  airado : 

— ¿Qué  medicina? 

— Panchito. . . — murmuró. 

— ¡  Panchito  es  idiota ! — y  alzando  la  voz  llamó : 
;  Panchito ! 

Dolores  imploró  con  un  gesto  de  la  mano  libre : 
— No,  por  Dios ;  Panchito  me  dió  el  recado,  pero 
yo  creí... 

— Mal  creído — rectificó  severo  Claudio — .  Quie- 
ro que  se  haga  lo  que  mando. 

Con  el  heroísmo  de  su  cariño,  la  vieja  se  atrevió 
á  protestar  aún : 

— Ya  sabes  que  el  doctor  mandó  que  tomases  á 
estas  horas  las  pildoras. 

— j  Pues  no  importa !  Yo  he  mandado  que  trai- 
gan la  morfina  !  ;  Y  basta  ! 

Dolores  quiso  luchar  aún : 

— Claudito,  hijo,  la  morfina,  no,  por  Dios. 

Una  de  aquellas  violentas  cóleras  que  estallaban 
en  él  con  la  intensidad  de  ataques  de  vesania,  ha- 
cía temblar  sus  manos.  Sin  embargo,  contenía- 
se aún : 

— ¡  No  quiero  réplicas  I  Ya  lo  sabes.  Cuando 
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mando  una  cosa,  se  hace,  y  j  basta !  ;  Pues  estoy 
lucido ! 

Se  contenía  aún ;  pero  como  ella  iniciase  un  ges- 
to de  débil  protesta,  dejóse  arrebatar  de  su  ira: 

— ;  Cállate !  No  faltaba  otra  cosa.  Quiero  que  se 
me  obedezca  sin  replicar.  ;  Si  me  da  la  gana  de  en- 
venenarme, no  es  cuenta  tuya !  ;  Dónde  se  ha  visto 
los  criados  metiéndose  á  gobernar  á  sus  amos !  La 
primera  vez  que  suceda  una  cosa  así,  os  planto  en 
la  calle.  Con  el  pretexto  del  dichoso  cariño,  no  le 
dejáis  á  uno  vivir  en  paz.  ¡  No  quiero  cariños ! 
¡  Quiero  reventar  como  un  perro,  pero  hacer  lo  que 
se  me  antoje ! 

Paseaba  nerviosamente,  las  manos  tembloro- 
sas, hinchadas  las  venas  del  cuello  y  empurpura- 
dos los  pómulos. 

La  pobre  mujer,  consternada,  le  miraba,  y  no 
pudiendo  contener  su  pena,  dejaba  el  llanto  que 
resbalase  silenciosamente  por  sus  mejillas  rugo- 
sas. Sus  ojos,  llenos  de  tristeza,  fijábanse  en  él 
con  doliente  humildad ;  pero  Claudio,  irritado,  pa- 
seaba siempre,  al  parecer  insensible.  Al  fin  la  vió ; 
una  súbita  ternura  parecida  á  un  remordimiento 
invadió  su  espíritu.  ¡  La  única  persona  que  le  que- 
ría en  el  mundo  y  la  trataba  así,  cuando  ella,  vieja 
y  débil,  no  vivía  sino  por  él  y  para  él!  Su  ira  se 
fundió  en  una  gran  dulzura  y  acercóse  á  ella. 

— Vamos,  no  llores — murmuró  afectuoso  echán- 
dola un  brazo  por  la  espalda — .  Son  niñerías.  Es 
que  estoy  de  mal  humor,  triste,  pero  ya  sabes  que 
te  quiero—.  Y  mimoso:  — ¡  Pobre  viejecita  mía,  que 
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le  hago  sufrir!  Vamos,  mujer,  que  pareces  una 
chiquilla.  Vaya,  se  acabó — .  Y  él  mismo  limpió  las 
lágrimas  del  pobre  rostro. 

Era  un  espectáculo  de  un  ridículo  tierno  el  de 
aquel  hombre,  alto,  extraña  apostura  y  empaque 
misterioso  acariciando  á  la  viejecilla  vulgar.  Pero 
á  Claudio  no  le  importaba.  Ea  súbito  desborda- 
miento de  sentimentalismo  anhelaba  hacerse  per- 
donar y  hacer  olvidar  su  pasada  crueldad. 

— ¡  Pobrecita  vieja,  que  le  han  hecho  rabiar! — 
murmuró  afectuoso. 

Una  voz  burlona  rió  en  la  puerta: 

— ¿Escena  de  familia? 

Era  Gregorito  Alsina,  que  mostraba  su  perfil 
petulante  y  su  elegancia  equívoca,  rastacuera,  un 
poco  de  caricatura. 

Claudio  rompió  el  abrazo  y  salió  á  su  encuentro. 
Dolores,  con  esa  complacencia  de  los  viejos  ser- 
vidores que  gustan  de  exhibir  las  pruebas  de  afec- 
to ante  los  amigos  de  la  casa,  comenzó  á  relatar: 

— Es  que  Claudio... 

Medina  cortó  secamente: 

— Bueno,  basta.  Vete  ya. 

Mientras  la  servidora  salía  excusó  él: 

— Se  le  ha  muerto  un  sobrino,  sabes,  y  me  dió 
lástima. 

Después,  molesto  contra  sí  mismo  por  la  men- 
tira, por  la  cobardía,  que  le  llevaba  á  renegar, 
para  excusarse,  ante  aquel  chiquillo  á  quien  ni 
quería  ni  estimaba,  de  un  hecno  de  que  no  debía 
avergonzarse,  calló  tercamente. 


II 


EL  TEMPLO  DE  VESTA 

Tiene  la  gracia  altiva  patrimonio  de  reinas 
y  con  ella  la  sencillez  de  una  flor  de  los  campos. 

Dante  Gabriel  Rossetti 

Semíramis  retrocedió  un  paso,  ladeó  un  poco 
la  cabeza  con  deliciosa  coquetería  insconsciente  de 
colegiala  y,  entornando  los  ojos  y  frunciendo  la 
boca,  permaneció  un  momento  abstraída  y  luego, 
incapaz  de  tcm;ir  ninguna  resolución  sin  consul- 
tar con  su  hermana,  interrogó: 

— ¿No  te  parece  un  poco  jarifo?  El  verde  limón 
junto  á  las  flores  rosas  y  las  hojas  obscuras... 

Cleopatra  abandonó  el  tomo  de  Calderón  de  la 
Barca,  que  leía,  y  requiriendo  los  impertinentes 
de  largo  mango  de  concha,  dedicóse  un  momento 
á  estudiar  concienzudamente  la  obra  decorativa 
de  su  hermana. 

— ¡  Quiá!...  ;  Si  está  precioso!  ¡  Un  cromo! 
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Semíramis  tornó  á  contemplar  el  conjunto  y 
murmuró  con  mimos  de  niña  consentida: 

— A  mi  me  parecía  un  poco,  un  poco... — y  no 
encontrando  la  frase  exacta,  acabó  bajando  la  voz 
y  ruborizándose — :  Así,  vamos,  de  mujer  ligera... 

No  se  había  atrevido  á  decir  cocotte.  Existían 
palabras  que  sus  púdicos  labios  se  resistían  á  pro- 
nunciar. Con  los  años  y  la  soltería,  la  gran  hones- 
tidad de  aquellas  buenas  señoras  habíase  aquila- 
tado, quintaesenciado,  por  decirlo  así,  y  conver- 
tídose  en  sutil  y  alambicada  virtud.  No  eran  mo- 
jigatas, ni  fiscalizadoras,  eso  no,  sino  lisa  y  llana- 
mente buenas.  Para  ellas  el  vicio  no  significaba 
pecado  nefando,  ni  crimen  horrendo,  sino  gran 
desgracia  muy  digna  de  compasión  y  ayuda.  Ha- 
bía cosas  que  no  comprendían,  ni  comprendieron 
nunca,  que  estaban  fuera  del  alcance  de  su  ima- 
ginación, como  el  movimiento  de  los  astros,  el  in- 
finito ó  la  eternidad.  Sabían  que  en  el  mundo  ha- 
bía vicios  sin  que  llegasen  á  darse  exacta  cuenta 
de  lo  que  era  aquéllo  ;  oían,  á  veces,  palabras  que 
las  gentes  reputaban  por  nefandas  y  que  ellas  con- 
sideraban sencillamente  como  cabalísticas.  De 
puro  buenas  y  sin  ser  tontas,  sino  muy  al  contra- 
rio, de  buen  discurso  y  atinado  consejo,  estaban  á 
punto  (sobre  todo  Semíramis)  de  verse  entre  aque- 
llos á  que  el  Señor  adjudica  el  reino  de  los  cielos 
en  calidad  de  pobres  de  espíritu. 

Su  vida  deslizábase  mansamente,  sin  grandes 
acontecimientos,  en  un  discreto  y  señoril  vivir, 
tal  vez  un  poco  anticuado  y  otro  poco  ridículo  para 
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los  profanos,  pero  sano  y  equilibrado.  Amaban  la 
música,  el  teatro,  la  conversación,  el  tresillo  y,  con 
moderación,  rodeadas  de  unos  cuantos  viejos  y  lea- 
les amigos,  entregábanse  á  sus  placeres.  Deliraban 
por  el  gran  mundo,  que  frecuentaban  mucho,  y 
donde  las  gentes  reíanse  de  ellas  y  ridiculizában- 
las, pero  sin  saña,  con  afectuosa  simpatía  en  el 
fondo. 

No  teniendo  apenas  familia,  con  saneada  fortu- 
na y  espíritu  un  poco  rutinario,  su  existencia  ca- 
recía de  grandes  sacudidas.  Así  que  la  llegada  del 
primo  Claudio  había  sido  como  piedra  arrojada 
en  el  quieto  estanque  de  su  existencia.  Nunca  com- 
prendieron nada  de  aquellas  raras  historias  que 
circulaban  sobre  el  conde  de  Medina  la  Vieja.  Lo 
único  real  y  positivo  para  ellas,  lo  único  que,  en 
su  temor  de  pensar  mal  de  nadie,  creyeron  (y  eso 
porque  ante  la  evidencia  tuvieron  que  bajar  la  ca- 
beza), fué  su  fuga  con  Cecilia  Simarro.  Aquella 
historia  lamentable  tronchó  en  flor  las  ilusiones 
de  Semíramis.  Porque  ella  amaba  á  Claudio. 
Aunque  quince  años  mayor  que  él,  ardía  en  su 
pecho  un  volcán  por  el  primo  admirable.  Por  lo 
demás,  estaban  convencidas  de  que  era  noble,  bue- 
no, caballeroso,  y  que  la  aventura  había  sido  obra 
de  la  picara  mujer — ¡  bribona,  más  que  bribona,  más 
valía  que  se  hubiese  estado  en  su  casa  con  su  ma- 
rido!— que  le  había  sorbido  el  seso.  Cuando  la  ca- 
tástrofe sentimental,  Cleopatra  supo  sobreponerse 
á  su  carácter  despótico,  un  tanto  áspero  y  gruñón, 
>  las  dos  hermanas  lloraron  juntas. 
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Ahora,  desde  la  vuelta  de  Claudio,  cada  visita 
fué  un  acontecimiento.  Pero  aquel  día... 

— Mira,  deja  al  loro  quieto — formuló  imperati- 
va Cleopatra — ,  ¡  pareces  hecha  de  rabos  de  la- 
gartija! 

Semíramis  hizo  un  mohín  de  enfado  igual  á  los 
que  cincuenta  años  antes  diéronla  fama  de  chiqui- 
lla voluntariosa.  Después,  incapaz,  en  su  inquietud, 
de  estarse  tranquila,  encaminóse  al  salón: 

— Voy  á  dar  la  última  mano  á  la  mesita  del  te. 

Cleopatra  alzó  la  cabeza  con  un  comienzo  de 
enfado: 

— Déjalo,  que  ya  lo  has  visto  tres  ó  cuatro  ve- 
ces y  está  bien. 
— Es  que... 

La  primogénita  levantó  los  ojos  del  libro  y  cla- 
vólos autoritarios  en  su  hermana: 

— Te  digo  que  lo  dejes.  Siéntate  y  lee.  No  es- 
tás poco  nerviosa.  ¡  Ni  que  fueses  tú  la  novia! 

Semíramis  sintió  deseo  de  llorar ;  pero,  temero- 
sa de  las  justas  severidades  de  su  hermana,  hizo 
dos  ó  tres  pucheritos  y,  sentándose,  cogió  el  libro 
comenzado. 

Era  la  historia  de  Oscar  y  Malvina.  Cleopatra 
leía  á  Calderón,  Lope,  Tirso,  Moreto ;  pero  Semí- 
ramis, como  más  joven  y  menos  doctora,  recreá- 
base en  las  románticas  páginas  de  Los  amantes 
de  Teruel,  Oscar  y  Malvina,  Hero  y  Leandro  y 
algunas  no  menos  superolíticas,  floridas  y  senti- 
mentales historias.  Aquel  perpetuo  dúo  de  amor, 
aquellos  cariños  espiritualizados,  libres  de  impu- 
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rezas  y  prosaísmos,  aquellos  altisonantes  parla- 
mentos le  encantaban,  siendo  parte  y  no  pequeña 
en  su  arrobo,  los  rayos  de  luna  filtrados  al  través 
de  las  copas  de  los  cipreses.  Con  ellas  alternaba 
los  novelones  de  niños  abandonados  y  tutores  in- 
fames, que  cautivaban  su  espíritu.  La  huérfana 
de  Bruselas  le  hacía  llorar.  También  adoraba  los 
poetas,  los  románticos  poetas  de  los  romances  mo- 
riscos: el  duque  de  Rivas,  Zoriilla...  y  recitaba 
poniendo  los  ojos  en  blanco: 

En  vano  Almanzor,  gallardo, 
surcas  cual  el  aire  leve 
la  margen  de  mi  vergel. 


Pero  aquella  tarde,  nada,  ni  aun  la  plañidera 
historia  de  Malvina,  era  parte  á  distraerla  de  su 
preocupación,  así  que,  tras  breve  silencio,  alzando 
la  vista  del  libro,  interrogó  ú  su  hermana: 

— ¿Y  tú  crees  que  Claudito  será  feliz? 

La  interpelada  revistióse  de  toda  la  severidad 
que  en  su  criterio  tan  descabellada  pregunta  me- 
recía, y  con  voz  grave  formuló: 

— Claro  que  sí,  que  será  feliz  con  Mónica — y 
aumentando  aún  su  severidad — :  ¡Tú  eres  la  úl- 
tima que  tiene  derecho  á  dudarlo! 

La  víctima  bajó  la  cabeza  para  ocultar  una  lá- 
grima, y  balbuceó  turbada: 

— Como  Claudito  es  así...  Hay  que  entenderle... 
Ya  sé  que  Mónica  es  muy  buena. 
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Cleopatra  adivinó  la  pena  de  su  hermana  y  sin- 
tió una  compasión  inmensa  invadirle ;  pero  su  rec- 
titud espiritual  se  impuso  y  afirm.ó: 

— Tienen  que  ser  felices.  Claudio  es  un  caballe- 
ro y  un  cristiano  y  ella  un  ángel.  ¡  Qué  digo  un 
ángel!  ¡  Una  santa!  Porque  á  los  ángeles  se  lo  han 
dado  todo  hecho,  y  en  cambio  las  santas  tienen 
que  luchar.  El  primo  ha  sido  muy  desgraciado: 
ha  sufrido  injusticias,  se  han  portado  muy  mal 
con  él,  le  han  devuelto  mal  por  bien ;  pero  por  lo 
mismo  apreciará  mejor  el  tesoro  que  se  le  entra 
por  las  puertas.  En  cuanto  á  ella,  sabrá  perdonar, 
porque  sabrá  comprender,  y  en  su  cariño  encontra- 
rá Claudito  bálsamo  que  cicatrice  sus  heridas. 

— Sí ;  Mónica  es  de  lo  poco  que  se  ve. 

— ¡  Una  santa !  Y  no  de  esas  santas  feas  y  des- 
agradables que  le  dan  un  susto  al  diablo,  sino  dul- 
ce, alegre,  conforme ;  siempre  de  buen  humor, 
siempre  riéndose...  Y  en  el  fondo  seria,  sensata, 
noble,  leal...  Es  el  retrato  vivo  de  su  padre.  ¿Te 
acuerdas  del  pobre  Rafael? 

— ¡  No  había  de  acordarme !  ¡  Hombre  más  ca- 
ballero ! . . .  ¡  Jesús  !  ;  Jesús  !  ¡  Si  cuando  pienso  en  la 
tarde  de  la  revolución!... 

— Pues  ya  ves — aseguró  triunfante  Cleopatra — , 
¡  ni  hechos  de  encargo  !  Claudio  es  riquísimo ;  ade- 
más, todo  lo  nuestro  á  él  ha  de  ir  á  parar  (y  aun- 
que en  el  fortunón  de  los  Hernández  de  las  Torres 
sea  un  grano  de  arena...)  Y  está  solo,  triste;  nece- 
sita un  cariño,  una  mujer  que  le  guíe...  Y  Mónica 
es  pobre,  pero  con  gran  nombre,  y  guapa  y  buena. 
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— Pero  la  madre... 

— No  sé  qué  tienes  que  decir  de  la  pobre  Felisa. 
Un  poco  agriada  con  sus  penas ;  pero  ¿  á  quién  no 
le  pasaría  igual? 

— Es  egoísta — afirmó  Semíramis,  resuelta  á  de- 
fender las  últimas  trincheras. 

— Dios  nos  prohibe  pensar  mal  del  prójimo,  y  tú, 
que  te  las  das  de  religiosa...  Pero,  además,  ¿qué 
cosa  más  natural  que  sea  egoísta  tratándose  de  su 
hija? 

— Hay  egoísmos  que  no  entiendo.  Comprende- 
ría ser  egoísta  para  su  hija  sacrificándose  ella  ;  pero 
Felisa  no  piensa  más  que  en  el  dinero,  en  la  posi- 
ción... 

Sonó  el  timbre  y  las  dos  hermanas  callaron.  Al 
cabo  de  un  momento,  alzáronse  las  cortinas  del  sa- 
lón, y  el  criado,  un  viejo  criado  familiar,  vestido 
con  librea  atrabiliaria,  anunció  : 

— El  señor  conde  de  Medina  la  Vieja. 

— j  Claudito ! 

Entró  el  señor  Heliogábalo.  En  la  semipenum- 
bra  crepuscular  parecía  más  alto  y  más  delgado, 
enverdecida  la  faz  y  más  profundos  los  ojos.  Su 
elegancia  personalísima,  inconfundible,  subrayaba 
á  maravilla  sus  gestos  de  una  laxitud  muy  fin  de 
raza.  Con  esa  frivola  facilidad  de  los  mundanos 
expertos  comenzó  la  conversación.  Loó  primero, 
como  era  de  rigor,  las  galas  de  aquellas  damas.  La 
cosa  merecíalo  realmente.  El  tea  gown  amarillo, 
estampado  de  crisantemos  morados,  de  Semíramis, 
era  un  poema.  El  traje  azul  y  rojo  de  Cleopatra, 
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un  canto  heroico.  Después  pasó  á  la  casa.  Estaba 
preciosa.  El  la  recordaba  de  hacía  muchos  años, 
cuando  de  muchacho  iba  allí.  Habían  introducido 
algunas  reformas.  Por  ejemplo,  las  cortinas  de 
raso  color  de  rosa,  con  bandas  de  peluche,  del  sa- 
lón, eran  nuevas.  Aquel  especie  de  triclinio  re- 
rematado  por  un  loro,  del  gabinete... 

Sintiéronse  enternecidas.  ¡  Qué  memoria!  ¡  Cómo 
se  acordaba  de  todo!  ;  Cualquiera  le  engañaba! 
¡  Qué  gracioso! 

Claudio  siguió  sus  comentarios: 

— ¡Cuánta  flor!  ¡Qué  preparativos!  ¿Todo  esto 
es  para  mí  ? 

— No  te  fíes,  ClauditO — rió  la  mayor  de  las  de 
Pastor  Cordero — .  ¡  Es  un  lazo! 

—¿Un  lazo? — preguntó  extrañado. 

— ¡  Es  que  te  queremos  casar! 

— Me  patcce  difícil...^ — murmuró  él. 

La  otra  lo  tomó  muy  en  serio: 

— Pero  ¿por  qué,  vamos  á  ^er,  por  qué?  Tú 
eres  joven,  rico,  solo... 

Semíramis  hizo  el  sacrificio  de  su  secreta  pasión 
en  holocausto  de  la  felicidad  del  primo: 

— Y  la  novia  un  prodigio.  Ya  verás,  ya  verás... 

— Habrá  que  ver  esa  joya — rio  él  complaciente, 
deseoso,  halagado  y  enternecido  al  verse  tan  mi- 
mado por  aquellas  dos  viejas  parientas,  á  quienes 
siempre  profesara  sincero  afecto,  á  pesar  (y  tal  vez 
á  causa  de  ello)  del  burlón  desdén  del  mundo,  de 
mostrarse  complaciente.  Luego  añadió,  mitad  en 
broma,  mitad  en  serio: 
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— ¿Y  quién  es  esa  candidata  á  mi  mano? 

— Mónica  Perreras. 

Como  él  no  pareciese  recordar. 

— ¿Te  acuerdas  del  general  Perreras? 

Y  á  un  gesto  ambiguo  de  Claudio: 

— El  héroe  de  14  de  Enero. 

Ni  por  esas ;  Medina  la  Vieja  no  recordaba.  Los 
heroísmos,  y  menos  aún  los  heroísmos  modernos, 
tan  prt>saicos  en  la  forma,  tan  \ulgares,  no  le  lla- 
maban la  atención.  Todavía  los  viejos  heroísmos 
que  tuvieron  por  escenario  urbes  fabulosas  ó  pere- 
grinos desiertos... 

Un  poco  decepcionadas  por  el  fiasco  histórico, 
las  Pastor  Cordero  dispusiéronse  á  explicar  quién 
era  el  héroe  del  14  de  Enero. 

— Mira,  ¿  no  te  acuerdas  de  aquel  conato  de  revo- 
lución que  hubo,  hará  unos  veintidós  años,  en  Ma- 
drid, cuando  lo  de  Cataluña?  Pues  el  padre  de  Mó- 
nica... 

Sonó  de  nuevo  el  timbre. 

— ¡  Vaya  ! — musitó  Cleopatra — .  Está  de  Dios 
que  no  has  de  enterarte...  Ahí  está  ella...  En 
fin,  puede  que  sea  mejor  así.  Tú  la  conocerás,  y 
luego... 

Claudio  esperó  impaciente  la  aparición  de  la  no- 
via que  le  llovía  del  cielo.  ¡  Uf !  Amiga  de  las  Pastor 
Cordero,  talludita  ya,  hija  de  un  general  ¡  y  heroico 
por  añadidura  !...  ¿Qué  ridicula  señorita  iba  á  mos- 
trársele? Seguramente  sería  alguna  virgen  cursi, 
redicha,  que  recitaría  á  Grilo  y  cantaría  la  Stella 
confidente.  Alzóse  la  cortina,  y  Claudio,  que  se  ha- 
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bía  puesto  de  pie,  retrocedió  un  paso.  ;  Su  incógni- 
ta de  San  Sebastián !  ;  La  heroína  de  su  noche  sen- 
timental ! 

Cleopatra  presentó : 

— Mi  primo  Claudio ;  Mónica  Perreras,  hija  del 
heroico  general  Perreras. 
— ;  Encantado ! 

— ;  Mucho  gusto ! — y  gentilmente  le  tendió  la 
mano.  Luego  sentáronse  todos. 

Vista  así,  de  cerca,  perdía  y  ganaba  á  un  tiem- 
po. Claudio  la  estudiaba  atentamente.  No  era  la 
señorita  cursi  que  él  había  presentido.  Por  el  con- 
trario, había  en  toda  su  persona  nativa  elegancia, 
distinción  señoril,  realzada  por  una  modestia  llena 
de  dignidad.  Tal  vez  no  era  una  belleza,  mejor  di- 
cho, sin  duda  ninguna  no  lo  era,  pero  todo  lo  que 
le  faltaba  de  hermosura  suplíalo  con  creces  en  sim- 
patía, en  atracción,  en  eso  que  el  vulgo  llama 
ángel.  Sus  facciones  más  bien  incorrectas,  sus  ojos 
azules,  claros,  sus  cabellos  color  de  miel,  su  estatu- 
ra mediana,  no  decían  nada  ó  decían  muy  poco.  En 
cambio,  tenía  una  sonrisa  luminosa,  llena  de  gra- 
cia y  cordialidad ;  sus  pupilas,  melancólicas,  mira- 
ban con  la  infinita  dulzura  de  un  mirar  transparen- 
te, noble,  leal,  que  mostraba  hasta  el  fondo  del 
alma,  y  sobre  su  frente  gravitaba  una  gran  sere- 
nidad. Sus  movimientos  eran  armoniosos,  gráciles, 
ligeros,  y  su  vestir  de  buen  gusto,  pero  sencillo. 
Se  veía  que  era  pobre,  sin  que  tratase  ni  de  subra- 
yarlo ni  de  disimularlo. 

El  silencio  hacíase  embarazoso,  y  Cleopatra,  de- 
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seosa  de  romper  el  hielo,  encaróse  con  la  recién  lle- 
gada : 

— Hablábamos  de  tu  padre. 
— ;  Pobre  papá  ! 

La  voz  era  bonita,  bien  timbrada,  tal  vez  un  poco 
fría. 

— ¡Pobre  Rafael! — corroboró  la  mayor  de  las 
Pastor — .  I  Qué  gran  caballero  era ! 

Y  Semíramis,  con  la  frivolidad  que  le  daban  sus 
años : 

— ;  Pobre  Rafaelito !  ;  Las  veces  que  yo  he  baila- 
do con  él !  Todavía  me  acuerdo  de  un  baile  en  casa 
de  Medinaceli,  á  que  yo  fui  vestida  de  Filis  y  él  de 
Amarilis. 

Su  hermana  le  hizo  callar  con  una  mirada  seve- 
ra. Ella  detestaba  la  poesía  bucólica,  y  enamora- 
da, en  cambio,  de  la  épica,  reanudó  la  narración 
del  episodio  heroico. 

— Pues  figúrate  que  cuando  la  sublevación,  Ra- 
fael, que  era  el  pundonor  y  la  lealtad  en  persona, 
al  saber  aquello  se  puso  su  uniforme  y  se  echó  á  la 
calle.  Cuidado  que  quería  á  su  mujer  y  que  adora- 
ba á  esta  criatura ;  pero,  para  él,  el  deber  era  lo 
primero  y  el  honor  un  culto. 

— Si  era  de  lo  que  ya  no  se  ve.  Un  señor,  un  ver- 
dadero señor — suspiró  Semíramis. 

— Pues  se  fué  hacia  los  cuarteles — prosiguió  im- 
pertérrita Cleopatra,  sin  hacer  caso  de  la  interrup- 
ción de  su  hermana — ,  y  cuando  ya  estaba  cerca, 
¡cataplum!,  un  grupo  de  sublevados.  Ya  sabes  lo 
que  es  esa  gentuza,  que  su  mayor  júbilo  es  pisotear 
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lo  que  está  por  encima  de  ellos,  j  lo  que  es  sagra- 
do ! — Se  indignaba  y  su  voz  tenía  inflexiones  mar- 
ciales— .  Ellos,  ¡claro!,  como  se  revuelcan  en  el 
fango,  quisieran  ver  manchado  á  todo  el  mundo, 

como  los  demonios  quisieran  manchar  á  los  santos. 
Pues  al  ver  un  general,  y  tan  joven  por  añadidura, 
se  dijeron :  ¡  Esta  es  la  nuestra  l  Y  acercándose  á 
él  y  rodeándole,  le  ordenaron:  «Grite  usted  ¡viva 
la  República!»  Rafael  contestó:  ((¡  Viva  el  rey!» 
Volvieron  á  mandarle  que  diese  un  viva  á  la  Re- 
pública y  él  volvió  á  gritar:  «¡Viva  el  rey!»  En- 
tonces le  apuntaron  con  los  trabucos  y  allí  le  de- 
jaron tendido,  acribillado  de  balazos. 
Mónica  suspiró; 

— ¡  Pobre  papá!  Todavía  me  acuerdo  como  si 
lo  estuviese  viendo.  Era  yo  así  y  no  levantaba 
tres  palmos  del  suelo,  cuando  le  trajeron  á  casa 
moribundo,  y  ¡no  se  me  olvidará  nunca!,  cuando, 
aprovechando  la  confusión,  que  hacía  que  nadie  se 
ocupase  de  mí,  acerquéme  á  la  cama  en  que  ago- 
nizaba, murmuró,  acariciándome:  «¡  Pobre  hija 
mía!  ¡  Qué  sola  te  quedas!» 

Claudio  no  creía  en  los  héroes.  Para  él,  los  hé- 
roes eran,  ó  aventureros  ó  seres  ridículos  que  se 
sacrificaban  en  aras  de  un  altruismo  estúpido,  y 
el  heroísmo,  necedad  ó  hiperestesia.  Contemplé 
cómo  dan  la  vida  por  un  ideal  cuando  no  se  tiene 
ninguno,  resulta  monstruoso^  El  consideraba  á 
sus  prójimos  como  canallas  ó  como  imbéciles,  y  to- 
das aquellas  palabras  representativas  de  grandes 
ideas—honor,  patria,  religión,  deber — antojában- 
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sele  rimbombantes  sonidos  vacíos  de  sentido ;  pero 
ante  aquella  historia,  contada  con  ingenuo  entu- 
siasmo por  las  solteronas  y  escuchada  con  apasio- 
nado fervor  por  la  muchacha,  sintió  súbito  respeto 
y  casi,  casi  dejóse  ganar  por  la  emoción.  Dominó- 
se pronto  y  habló  como  experto  mundano: 

— Sí,  recuerdo  la  historia.  Ahora,  que  como  yo 
estaba  lejos  y  he  llevado  una  vida  tan  inquieta, 
no  me  acordaba  de  los  detalles.  Ya  sabe  usted — 
siguió,  encarándose  con  Mónica — lo  que  es  esa 
vida  de  judío  errante.  Hoy  en  un  sitio,  mañana  en 
otro,  viendo  siempre  nuevos  paisajes,  nuevas  ciu- 
dades... 

— Debe  de  ser  delicioso  vivir  así — ^^objetó  la  mu- 
chacha, y  añadió  con  un  leve  tono  de  pesar: — Yo 
no  he  viajado  nada  y  me  gustaría  mucho. 

— A  veces  un  poco  triste... 

— ¿Triste?  Pues  á  mí  me  parece  que  debe  de  ser 
encantador.  Es  acercarse  más  á  lo  que  uno  sueña, 
romper  la  monotonía  de  la  vida  diaria. 

Las  Pastor  Cordero  habían  desaparecido  discre- 
tamente, viendo  ya  en  buen  camino  la  conversa- 
ción, y  los  dos  interlocutores,  frente  á  frente,  ha- 
blaban como  viejos  amigos. 

— El  recuerdo  de  mi  padre — siguió  Mónica — es 
la  única  ventana  que  se  ha  abierto  en  mi  vida  sobre 
el  ideal. 

Claudio  interrogó: 

— ¿Y  el  arte?  Yo  algunas  veces  creo  que  el  a^te 
es  el  solo  consuelo  verdadero  que  encontramos  en 
la  vida.  El  arte  nos  hace  superiores,  nos  eno-rande- 
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ce  á  nuestros  mismos  ojos,  nos  da  serenidad  y  no- 
bleza. 

— Tiene  usted  razón.  Yo  adoro  la  música,  y  cuan- 
do estoy  triste  ó  siento  esa  inquietud  que  nos  ator- 
menta algunas  veces,  esa  ansiedad  de  ensueño,  me 
refugio  en  ella. 

Y  luego  con  sencillez,  sin  saña  ni  desplantes  sen- 
timentales, con  la  naturalidad  con  que  hablaría  á 
un  amigo  de  toda  la  vida: 

— Yo,  como  soy  pobre  y  al  mismo  tiemipo  dema- 
siado seria  y  no  bastante  guapa  para  que  los  hom- 
bres me  mientan  y  nadie  se  toma  la  molestia  de 
engañarme  y  por  lo  tanto  veo  las  cosas  con  toda 
crudeza,  cuando  tengo  sed  de  soñar  me  dedico  á 
la  música. 

Claudio  sonrió: 

— Si  yo  le  hiciese  una  confesión,  no  sé  si  se  en- 
fadaría. 

— Yo  no  me  enfado  nunca — aseguró  ella. 
— Pues  que  la  he  oído  cantar  una  noche. 
Le  interrogó  con  viveza: 
— ¿Pero  dónde?  ¿Cuándo? 

Medina  la  Vieja  explicó  las  circunstancias  del 
primer  encuentro. 

— ¡  Pero  eso  es  casi  una  traición! — reprochóle 
riendo. 

— ¿Le  molesta  á  usted  que  la  oigan  cantar? 

Mónica  frunció  el  ceño  con  un  aire  de  seriedad, 
de  que  se  revestía  para  decir  cosas  sensatas: 

— Le  diré:  cantar  para  unos  cuantos  buenos 
amigos  no  me  importa.  Si  creo  que  á  ellos  les  en- 
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tretiene,  como  á  mí  me  encanta,  lo  hago  con  gus- 
to. Ahora,  para  un  público  indiferente,  donde  sé 
que  hay  desdenes  y  quizá  burla,  no. 

— Como  no  sé  en  qué  público  estoy — apuntó 
Claudio — ,  no  me  atrevo  á  pedirle  que  cante. 

— Por  mi  parte,  encantada.  Usted  es  como  un 
antiguo  amigo,  pero  no  sé  si  á  sus  primas  les  pa- 
recerá bien. 

— ;  Pícara!  ;  Pícara! — rió  la  voz  de  Semíramis — 
¡  Sabes  que  nos  encanta  y  nos  tomas  de  pantalla! 

— ¡  Pues  vamos  allá! — Y  Mónica,  poniéndose  de 
pie,  encaminóse  al  piano. 

Mientras  se  instalaba,  ordenando  en  el  atril  los 
papeles  de  música,  Claudio  la  examinaba  atenta- 
mente. Era  deliciosa  aquella  criatura.  A  primera 
vista  no  podía  afirmarse  que  fuera  una  hermosura, 
pero  hablando  con  ella  cautivaba  con  su  dulzura, 
su  gracia  cordial  y  un  buen  sentido  lleno  de  melan- 
colía, que  seguramente  le  había  enseñado  el  sufri- 
miento. 

El  escéptico  que  vivía  en  él  hizo  acto  de  presen- 
cia. ¿Y  si  todo  aquello  no  era  sino  hábil  comedia? 
¿Sabría  ella  el  proyecto  de  las  casamenteras  sol- 
teronas? ¿  Se  habría  dejado  tentar  por  los  fabulosos 
millones  que  le  atribuían? 

Pero  ya  los  acerbos  pensamientos  huían  en  ban- 
dadas, y  Claudio,  prisionero  del  hilo  de  aquella 
voz,  que  se  elevaba  admirablemente  timbrada,  fres- 
ca, cristalina,  en  el  silencio  de  la  estancia,  acercó- 
se al  piano. 

Mónica  cantaba,  acompañándose  ella  misma.  Sus 
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dedos,  agilísimos,  corrían  el  teclado,  arrancándole 
extrañas  sonoridades,  que  rimaban  á  maravilla  con 
su  voz  de  frescura  imponderable.  Cantaba  aliora 
canciones  francesas  é  italianas  de  una  difícil  faci- 
lidad, llenas  de  ingenua  travesura.  Después  fueron 
los  aires  castizos  españoles,  los  moriscos  aires  de 
Andalucía,  las  fáciles  sonatas  sentimentales. 

Claudio  imploró: 

^ — ¿Sabe  algo  de  Chopin? 

La  m.úsica  del  maestro,  complicada,  extraña,  le 
cautivaba. 

Después  Mónica  tocó  música  de  Mozart ;  luego 
vino  Wagner  y  Gluck  y  Vicent  d'Indy.  Y  el  tiempo 
corría  y  Mónica  y  Claudio  seguían,  él  escuchando 
y  ella  tocando,  sin  cansarse. 

Al  fin  se  abrió  la  puerta  y  penetró  en  el  cuarto 
un  caballero  anciano,  bajito,  vivaracho,  de  sonro- 
sado rostro  y  marcial  perilla  blanca. 

Las  Pastor  salieron  efusivas  á  su  encuentro,  y 
con  grandes  gritos  (aquel  caballero,  con  su  sorde- 
ra, dejaba  á  las  tapias  en  mantillas)  saludaron: 

— ;  Tío  Cuquito!  ¡  Tío  Cuquito! 

Mónica  giró  en  la  banqueta,  cerrando  antes  el 
piano,  como  dando  por  concluido  el  concierto,  y 
Claudio  miró  el  reloj: 

— ¡  Qué  atrocidad! — exclamó  asombrado  después 
de  aplicar  el  oído  un  momento  á  la  caja  para  cercio- 
rarse de  que  no  se  había  descompuesto — .  ;  Las 
nueve  menos  cuarto !~Y  encarándose  con  sus  pri- 
mas:— ¡  Perdonadme,  por  Dios!  Me  he  distraído  v 
os  estoy  molestando. 
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— ¡  Qué  tontería! — rectificó  Cleopatra — .  Si  es- 
tamos encantadas — .  Y  luego  amable:  — Mira, 
¿quieres  complacernos  del  todo?  Pues  quédate  á 
comer. 

— ;  Ay,  quédate!  ¡Quédate! — animó  Semíramis 
palmoteando  como  una  colegiala  á  quien  ofrecen 
un  dulce. 

Claudio  intentó  excusarse: 

— Pero  si  estoy  sin  Vestir,  hecho  un  mama- 
rracho. 

— ;  Bah!  ¡  Qué  tontería! — objetó  Cleopatra — .  Si 
es  en  familia.  Aquí  nadie  viene  vestido,  y  menos 
hoy,  que,  como  viernes,  no  comen  más  que  unos 
cuantos  antiguos  amigos,  casi  de  la  casa.  Figúra- 
te tú,  la  pobre  tía  Remedios  Alcaraz,  tío  Cuquito, 
Baranda  del  Ebro  y  Don  Jenarito.  Todos  tendrán 
un  alegrón  al  verte — .  Y  con  aire  que  no  admitía 
réplica:  — Nada,  os  quedáis  los  dos. 

Y  como  Claudio,  desconcertado  en  sus  costum- 
bres y  en  sus  planes,  dudase  aún,  Semíramis  quiso 
tentarle  con  las  perspectivas  de  un  banquet^i  digno 
de  las  bodas  de  Camacho,  y  ofreció  bromeando: 

— Y  comerás  lo  que  no  habrás  comido  por  esos 
mundos  de  Dios.  Una  comida  española:  un  buen 
cocido  con  su  gallina  y  su  tuétano,  como  Dios 
manda,  una  pepitoria  de  pollo  y  alguna  otra  an- 
tigualla. 

Claudio  vacilaba  aún,  pero  Mónica  encaróse  á 
su  vez  con  él: 

— No  se  haga  de  rogar,  que  es  feo.  Lo  que  se 
ofrece  de  buena  voluntad  debe  aceptarse. 
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El  señor  de  Heliogábalo  dióse  por  vencido. 
— Vaya,  pues  me  quedo. 


Parado  en  la  esquina  de  la  calle  de  Cedaceros,  de- 
volvió el  saludo  que  una  mano  blanca  le  enviaba 
desde  el  interior  de  modesta  berlina  de  alqui  er,  y 
sonrió. 

¡  La  una  de  la  madrugada!  Había  entrado  en 
casa  de  las  Pastor  Cordero  á  las  seis  de  la  tarde, 
para  una  visita  de  media  hora,  que  retrasaba  de 
día  en  día,  y  á  la  que  al  fin  se  decidiera  como  á  un 
trago  amargo  que  no  había  más  remedio  que  pa- 
sar, y  salía  a  la  una  de  la  mañana,  después  de  siete 
horas,  que  se  fueron  en  un  vuelo.  En  aquella  casa 
ridicula,  llena  de  plantas  artificiales  y  bichos  di- 
secados, junto  á  las  grotescas  señoritas,  rodeado 
de  vejestorios  que  glosaban  historias  arcaicas  con 
nimiedad  abrumadora,  riendo  cualquier  detalle  pue- 
ril que  recordaban ;  ante  la  mesa  castiza,  sencilla, 
abundante,  sin  indigestas  fantasías,  y  oyendo  can- 
tar á  aquella  muchacha  modesta,  insignificante, 
vulgar  en  su  belleza,  en  su  atavío  y  en  su  conversa- 
ción, había  sido  feliz,  había  olvidado  sus  amargu- 
ras y  sentíase  ahora  más  ágil,  más  joven,  libera- 
do por  un  instante  de  su  cruz. 


III 


LAS  NOCHES  DE  LA  VIA  APIA 

¡Noche  de  la  ciudad  I  ¡Oh,  gran  encantadora  I 
Es  tu  capa  de  sombra  la  gran  encubridora 
en  donde  espera  el  alma  con  temblores  sensuales 
á  que  lleguen  los  Siete  Pecados  Capitales... 


Yo  adoro  á  tus  rameras  y  yo  amo  á  tus  hampones, 
y  la  desolación  de  las  negras  canciones 
que  salen  del  siniestro  fondo  de  tus  burdeles, 
y  son  tus  asesinos  mis  amigos  más  fieles. 

Emilio  Carrers 

— ¡  Bribona!  ;  Cochina!  ;  Púa!  ;  Qué  sa  figurao 
usted,  so  tía,  que  yo  lo  estoy  manteniendo  pa  que 
se  dé  postín  por  ahí  con  él!  ¡Amos!  ¡  Miá  tú  ésta, 
qué  visión!  ;  Ja,  ja,  ja!  Hija,  cómprese  usted  unas 
gfafas! 

— Oig'a,  señora. 

— Señora...  señora...  Haga  usted  el  favor  de 
no  faltar.  ¿Estamos? 

— Es  que  estaba  dándole  un  encargo...  ¿O  es 
que  no  puede  una  hablar  á  la  gente? 
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— Hablar,.,  hablar...  ¡Música,  hija,  músical  Si 
no  fuese  porque  se  sabe  una  lo  que  yo  me  ié... 

— No  veo  que  haya  mal  en  dar  un  recado... 

La  Perendengues  se  terció  el  mantón  y,  con  una 
energía  de  gesto  que  hizo  temblar,  rebrillando,  las 
peinetas  de  pedruscos  entre  sus  cabellos  negros, 
untados  de  bandolina,  afirmó  rotunda: 

— Pues  cuando  necesite  recaos  manda  al  Conti- 
nental, porque  lo  que  es  al  Nemesio  no  me  lo 
vuelve  á  dar  conversación,  ¿está  usted? 

Sólita,  la  de  Don  Nicomedes,  echó  la  cabeza 
atrás  con  un  gesto  magnífico  de  desdén.  Era  la 
suya  una  testa  de  Minerva  admirable,  coronada 
por  rubios  cabellos  que,  gracias  al  arte  de  la  señá 
Sinforiana,  la  peinadora,  ostentaba  ahora  peina- 
dos formando  un  casco  de  oro  de  insólito  atrevi- 
miento. Sin  descender  del  trípode  donde,  arropa- 
da en  su  dignidad  á  modo  de  clámide,  se  había 
subido,  murmuró  despreciativa: 

— I  Póngala  usted  una  valla! 

La  otra  se  irritó: 

— ¡  Lo  que  le  voy  á  poner  á  usted  es  un  ojo  á  la 
funerala! 

— ;A  mí! — gritó  Sólita  volviéndose  indignada 
y  renunciando  ante  tamaño  ultraje  á  sus  proyec- 
tos de  prudente  retirada. 

— ¡A  usted,  sí  señora;  á  usted!  —  Y,  ¡pum!, 
como  lo  dijo  lo  hizo,  y  en  un  momento  trabáron- 
se á  trastazos  las  dos  hembras.  Los  artificios  ar- 
tístico-capilares  se  desmoronaron ;  las  uñas  atra- 
vesaron la  espesa  capa  de  afeite  y  se  clavaron  en 
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los  rostros ;  las  galas,  desgarradas  y  maltrechas, 
amenazaron  mostrar  lo  que,  como  del  dominio 
público,  era  harto  conocido  del  barrio,  y  por  un 
instante,  ambas  sacerdotisas,  olvidando  la  excel- 
situd de  su  ministerio,  dieron  un  espectáculo  bár- 
baro, acometiéndose  con  rabia. 

Al  ruido  del  escándalo  las  gentes  habían  ido 
aglomerándose.  El  viento  helado  que  barría  las 
calles,  amenazando  apagar  los  mecheros  de  gas, 
más  invitaba  á  refugiarse  en  las  casas  que  á  con- 
templar luchas  heroicas  en  medio  del  arroyo ;  pero 
el  buen  pueblo  madrileño,  muy  aficionado  á  tales 
zalagardas,  comenzó  á  acudir.  Primero  tres  gol- 
fos, que  se  calentaban  en  una  hoguera  alimen- 
tada con  carteles  y  trozos  de  andamio  arrancados 
á  una  obra  contigua,  abandonando  tan  conforta- 
ble refugio,  presentáronse  á  animar  á  las  amazo- 
nas con  sus  dicharachos ;  luego  fueron  algunas 
damas  de  honor  averiado  las  que,  acompañadas 
de  sus  dueñas,  quisieron,  con  la  curiosidad  que 
perdió  á  la  madre  Eva,  investigar  las  causas  de 
la  enemistad  que  de  modo  tan  aguerrido  venti- 
laban aquellas  señoras ;  tras  ellas,  pusieron  el 
prestigio  de  su  presencia  dos  ó  tres  galanes  de 
los  que  se  dejan  querer  y  son  orgullo  y  tormen- 
to de  nocturnas  palomas ;  á  rivalizar  con  ellos  vi- 
nieron con  gran  estrépito  de  sable  y  espuelas  dos 
quintos  de  caballería ;  siguieron  á  continuación  al- 
gunos tipos  ambiguos,  cesantes,  sablistas  ó  des- 
ocupados ;  y  más  golfas  y  más  Thais  de  la  calle 
de  la  Esgrima  y  de  la  Cabeza,  y  todos  formaron 
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corro,  no  sé  si  curiosos  ó  divertidos,  ó  simplemen- 
te buscando  calor,  que  la  mayoría  bien  había  me- 
nester. 

La  temblorosa  luz  de  los  faroles  iluminaba  los 
rostros  extraños  é  inquietantes.  Y  tenía  la  escena 
así,  sobre  el  mezquino  escenario  de  la  calle  angos- 
ta, tortuosa,  lóbrega  y  sucia,  em.pedrada  de  pun- 
tiagudos guijarros  y  flanqueada  por  casas  viejas, 
agrietadas,  torcidas,  ruinosas,  apoyadas  unas  en 
otras  para  no  caer,  mostrando  en  sus  fachadas 
descascarilladas,  pintadas  de  colorines,  el  cinismo 
de  las  mancebías  baratas  ó  de  los  chiscones  sos- 
pechosos, un  sabor  clásico  de  truhanería  y  de  jo- 
cosa miseria. 

Confundido  entre  la  multitud,  el  señor  Heliogá- 
balo  contemplaba  la  escena  con  malsana  curiosi- 
dad. Sentía  un  placer  maligno  en  ver  á  las  ar- 
pías acometerse  y  deseaba  inconscientemente  que 
siguiesen  hasta  llegar  á  un  desenlace  trágico  que 
le  escalofriase  los  nervios.  Al  mismo  tiempo  expe- 
rimentaba placer  casi  físico  al  rozarse  con  todas 
aquellas  miserias,  y  gozaba  leyendo  en  los  rostros, 
como  en  las  páginas  de  un  caricaturista  perverso, 
la  luz  de  todos  los  malos  instintos. 

Las  luchadoras  seguían  incansables:  el  moño  de 
Sólita  había  pasado  á  la  historia,  y  su  nariz  po- 
día servir  de  ejemplo  á  un  curso  de  transforma- 
ciones nasales ;  en  cambio  de  tales  desperfectos, 
había  conseguido  que  uno  de  los  ojos  de  la  Peren- 
dengues adquiriese  inquietante  semejanza  con  un 
buñuelo,  y  que  el  negro  flequillo,  más  alguna  pei- 
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neta  de  pedrería,  fuese  á  hacer  compañía  á  su 
moño  en  el  santo  suelo. 

Las  mujeres  comenzaban  á  enternecerse  (sobre 
todo,  la  pérdida  de  las  peinetas  las  consternaba)  ; 
las  dueñas  animaban  á  sus  niñas  á  levantar  el 
campo  con  el  razonable  pretexto  que  allí  no  se  ha- 
cía nada  más  que  perder  el  tiempo ;  los  chulos 
decían  cuchufletas;  gruñían  los  caballeros  hebe- 
nes ;  reían  groseramente  los  soldados,  y  los  golfos 
azuzaban  á  las  rivales.  Al  fin  surgió  un  guardia. 
Acercóse  al  grupo  en  son  de  paz.  No  debía  de  ser 
partidario  de  tales  torneos,  por  cuanto  comenzó  un 
largo  y  embrollado  discurso,  con  el  noble  fin  de 
convencer  á  las  rivales.  No  hicieron  ellas  maldi- 
to el  caso,  y  hasta  pareció  que  los  puñetazos,  des- 
viándose de  su  curso  natural,  buscaban  la  perso- 
na de  la  autoridad  con  no  poco  peligro  para  la 
integridad  de  su  indumentaria.  En  vista  de  ello, 
el  ultrajado  representante  de  la  fuerza  pública 
empezó  á  repartir  pescozones  equitativamente  en- 
tre las  contendientes.  ;  Nunca  lo  hubiera  hecho! 
En  hermosa  explosión  de  solidaridad  profesional, 
digna  de  esculpirse  en  mármoles  y  de  cantarse 
en  romances,  las  enemigas,  sintiendo  fundirse 
sus  odios  en  un  solo  odio,  acometieron  al  del 
orden. 

Acudió  un  sereno  en  su  auxilio ;  pero  algunos 
espectadores,  sintiéndose  Quijotes  de  aquellas  Dul- 
cineas, tomaron  su  defensa.  Y  allí  era  de  ver  con 
el  gusto  con  que  las  mozas  arañaban,  mordían  y 
coceaban  á  sus  gavilanes,  el  entusiasmo  con  que 
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ellas  repelían  la  agresión  y  el  afán  en  repartir  tor- 
tas de  los  improvisados  desfacedores  de  agravios. 
Y  todo  ello  coreado  por  los  aullidos,  relinchos  y 
silbidos  de  la  chusma. 

La  riña  convertíase  en  batalla  campal:  nuevos 
serenos  y  guardias  acudían,  y  tampoco  faltábales 
refuerzos  á  las  sacerdotisas  de  Venus.  Claudio 
pensó  en  marchar ;  dos  ó  tres  veces  había  creído 
percibir  movimientos  de  hostilidad  en  sus  veci- 
nos ;  las  palabras  de  unas  mujeres,  de  cuyas  len- 
guas no  salieron  muy  bien  parados  los  señoritos 
ricachos  que  se  meten  en  lo  que  no  les  importa  y 
andan  por  ahí  haciendo  el  oso,  decidiéronle  á  irse 
y  emprendió  de  nuevo  su  ambular  por  los  viejos 
callejones. 

Un  golfillo  le  seguía  implorando  una  limosna: 
— ¡  Señor  conde,  una  limosnita  que  no  he  comi- 
do hoy! 

Al  principio  no  hizo  caso,  irritado  además  por 
haber  sido  reconocido.  ¡Dichoso  Madrid!  No  lle- 
vaba en  él  tres  meses  y  todo  el  mundo  le  conocía, 
y  se  daban  unos  á  otros  con  el  codo  al  pasar  él, 
y  se  lo  señalaban  mutuamente  como  á  un  bicho 
raro  comentando  sus  millones,  sus  extravagancias 
y  sus  locuras. 

Seguía,  pues,  su  caminata  sin  hacer  caso.  A  su 
lado,  tras  él,  delante  de  él  el  golfillo,  semejante  á 
un  mico  burlón,  medio  desnudo  bajo  sus  andra- 
jos, pegaba  brincos  que  no  se  sabía  si  era  de  frío 
ó  de  mofa,  y  sonriendo,  entre  cínico  y  angustiado 
gemía  siempre  con  falsa  compunción: 
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— l  Señor  conde,  para  un  panecillo,  que  no  he 
comido  hoy! 

Al  fin,  la  pesadez  del  pordiosero  vencióle  y,  me- 
tiendo la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  un  moneda 
cualquiera  (una  peseta)  y  se  la  dió.  El  chico  hizo 
dos  ó  tres  cabriolas  y  marchóse  á  buen  paso. 

¡  Cómo  había  cambiado  la  vida  para  él  en  el 
mes  transcurrido  desde  el  te  de  las  de  Pastor  Cor- 
dero! No  sabía  si  era  más  feliz  ó  más  desgracia- 
do ;  sabía  únicamente  que  no  era  el  mismo.  En 
apariencia  todo  estaba  igual ;  pero  en  el  fondo, 
¡  qué  honda  transformación  había  sufrido!  Cierto 
que  entre  él  y  Mónica  no  se  había  cambiado  ni 
una  palabra  de  amor ;  que  no  les  unía,  al  parecer, 
sino  leal  amistad  y  vivísima  simpatía  alimentada 
por  la  comunidad  de  ideas  respecto  á  numerosos 
puntos;  pero...  El,  el  incorregible  escéptico,  co- 
menzaba á  creer  en  muchas  cosas  que  hasta  en- 
tonces tuvo  por  absurdas  y  que  antes  apenas  si 
le  arrancaban  una  sonrisa  de  duda,  burla  ó  con- 
miseración. Transformado  en  un  instante  como 
por  obra  de  magia  su  campo  visual ;  encontrando 
en  vez  de  pasiones  exhibidas  con  rabioso  cinis- 
mo, sentimientos  tras  comedidas  palabras ;  hallan- 
do sustituidas  las  contundentes  razones — deseo, 
voluntad,  dinero — que  eran  los  límites  antes,  por 
otras  más  suaves — cariño,  religión,  moral,  socie- 
dad— que  eran  los  jalones  en  el  campo  de  su  vida 
ahora,  instalado  de  pronto  en  una  sociedad  que  era 
mejor  porque  había  sufrido  y  luchado  menos,  y 
más  hipócrita  porque  tenía  más  que  defender, 
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Claudio,  á  su  pesar,  y  tal  vez  sintiéndose  cansado 
de  la  eterna  batalla,  comenzaba  á  crer.  El,  á 
quien  la  idea  del  desinterés  hacía  prorrumpir  en 
una  carcajada,  y  la  del  amor  puro  arrancaba  una 
frase  mordaz,  y  la  amistad  una  burla,  y  el  cariño 
familiar  una  ironía ;  él,  saturado  de  moderna  filo- 
sofía— Schopenhauer,  Nietsche— ,  comenzaba  á 
creer  en  el  cariño  de  Mónica. 

Que  las  Pastor  Cordero  le  querían  ¿cómo  du- 
darlo? Su  mismo  cinismo  antiguo  le  ayudaba  á 
certificarse  en  ello.  ¿De  qué  podía  servirles?  ¿Qué 
podían  sacar  de  él?  Sólo  disgustos,  molestias, 
sinsabores.  En  cuanto  á  Mónica,  otros  maridos 
mejores  que  él,  enfermo,  empobrecido,  despresti- 
giado, encontraría  seguramente.  Eso  en  el  caso  de 
que  hubiese  pensado  en  él  para  casarse,  pues  lo 
probable  es  que  ignorase  el  plan  de  las  soltero- 
nas, y  así  lo  hacía  creer  su  conducta,  llena  de 
amical  cordialidad,  pero  exanta  de  toda  coque- 
tería. 

Además  se  había  ido  dejando  ganar  por  el  en- 
canto de  aquella  vida  vulgar,  sin  alternativas  ni 
zozobras,  sin  grandes  alegrías,  pero  también  sin 
grandes  pesares,  vida  rutinaria,  mediocre,  llena 
de  paz  y  bienestar.  Estaba  muy  viejo  ya,  muy 
desengañado,  muy  entristecido  para  vivir  perpe- 
tuamente en  guardia,  viendo  en  cada  humano  un 
enemigo  en  acecho,  y  la  existencia  sedante  de 
aquel  medio  ambiente  sin  brillantez,  un  poco  pue- 
ril, quizá  un  poco  ridículo,  le  placía. 

Tampoco  se  propuso  hundirse  en  rutinario  vivir ; 
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fué  deslizándose  poco  á  poco  en  él,  sin  darse  cuen- 
ta. Después  del  día  famoso  de  su  primera  visita  á 
las  Pastor  volvió  á  pasar  la  tarde,  y  volvió  á  en- 
contrar á  Mónica  y  á  oiría  cantar,  y  quedáronse  á 
comer,  y  charlaron  mientras  los  viejos  jugaban  al 
tresillo,  y  volvieron  á  hacerse  confidencias ;  y  á 
los  tristes  pesimismos  de  él  opuso  ella  un  sano 
optimismo,  y  Claudio  sintióse  más  confortado, 
reconciliado  casi  con  la  vida.  Y  las  visitas  menu- 
dearon y  llegaron  á  hacerse  diarias  y  á  ser  el  eje 
sobre  que  giraba  la  vida  del  conde  de  Medina  la 
Vieja.  Las  Pastor  animábanle  siempre  discreta- 
mente, ponderando  las  excelencias  de  la  mucha- 
cha, y  él  sin  voluntad  para  resistir  dejábase  llevar. 

Para  no  apasionarse  es  preciso  permanecer  ale- 
jado en  absoluto  de  la  lucha.  En  cuanto  cruzamos 
armas  una  vez,  nos  enardecemos  y  llegamos  á  ol- 
vidarlo todo  para  solo  pensar  en  la  batalla.  Y  el 
señor  de  Heliogábalo,  que  abroquelado  en  un  frío 
desdén,  había  permanecido  indiferente  para  las 
cosas  del  mundo,  del  gra72  inundo,  de  su  mundo, 
comenzaba  á  apasionarse  nuevamente  con  la  lu- 
cha. Ahora  los  desdenes  le  soliviantaban,  le  exas- 
peraban. Tal  vez  le  sucedió  siempre  igual ;  pero 
antes  oponíales,  anestesiado  por  la  distancia,  el 
desprecio,  mientras  que  ahora...  Luchaba  tratan- 
do inútilmente  de  recuperar  el  terreno  perdido, 
ansiando  volver  á  ser  lo  que  fué,  aquello  á  que  re- 
nunciara voluntariamente.  Lo  que  se  le  antojaba 
insoportable  cuando  lo  poseía,  convertíase  con  la 
imposibilidad  en  perdido  Paraíso. 
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En  el  afán  de  vencer  comenzó  á  tirar  los  últi- 
mos restos  de  su  caudal  en  locos  despilfarres  que 
apenas  si  le  sirvieron  para  rodearse  de  alguno  de 
esos  parásitos  que  merodean  en  los  alrededores 
del  gran  mundo.  Sus  fiestas  se  frustraban ;  sus 
comidas,  á  lo  más  que  alcanzaron  fué  á  llevarle 
alguna  de  las  damas  que  presumían  de  elegantes 
y  que  iban  á  casa  del  señor  Heliogábalo  como  se 
va  á  una  aventura  escandalosa,  á  título  de  curio- 
sidad. El  único  elemento  respetable  era  el  que 
aportaban  las  de  Pastor  Cordero,  que  fieles  á  su 
entusiasmo  y  ciegas  en  su  fe,  le  ayudaban  por 
todos  los  medios  posibles  á  levantarse. 

Pero  para  que  esto  fuese  factible  había  un  obs- 
táculo infranqueable  ;  su  pasado.  ¡  Ah!  j  el  pasado, 
el  cruel  pasado,  que,  como  el  Fénix  de  la  leyenda, 
renace  siempre  de  sus  cenizas!  Claudio  había  pro- 
curado alejar  de  sí  á  cuantos  le  recordaban  sus 
pretéritas  borrascas.  Hasta  al  mismo  Gregorito 
Alsina,  su  inseparable  del  verano,  trató  de  apar- 
tarle de  su  camino.  Prudentes  aparentaron  resig- 
narse á  la  terminación  de  su  amistad  ;  pero  él  les 
adivinaba  á  la  expectativa,  sonriendo  irónicos,  se- 
guros de  que  tarde  ó  temprano  llegaría  la  recaída. 
¿Para  qué  tratar  de  deshacer  todas  aquellas  co- 
sas? ¡Era  él,  él  solo  el  culpable;  él,  que  llevaba 
tantas  cosas  muertas  y  podridas  dentro  de  sí!  No 
podía  vivir  sin  todas  aquellas  torturas  que  creaba 
en  torno  suyo,  impelido  por  algo  más  fuerte  que 
su  voluntad.  Era  él,  el  muerto  que  no  podía  se- 
pultar. 
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Algunas  veces  la  idea  macabra  le  asaltaba  y 
por  un  instante  creíase  un  personaje  de  conseja, 
de  esos  que  andan  por  el  mundo  en  busca  de  su 
tumba.  Entonces  pensaba:  «¡  estoy  muerto!»,  y 
crispado  de  horror  se  detenía  en  el  fondo  de  cual- 
quier inmunda  calleja  y  palpábase  espantado  para 
cerciorarse  de  que  vivía  aún.  Otras  veces  eran  sus 
ojos,  sus  ojos  cada  vez  más  débiles  y  enfermos, 
los  que  le  traicionaban ;  poblábase  el  espacio  de 
millones  de  luminosos  puntos  y  la  visión  se  le  nu- 
blaba ;  en  aquellos  momentos  de  alucinación  las 
cosas  cobraban  monstruosas  apariencias. 

Pese  á  todo  esto,  su  existencia  se  normalizaba 
poco  á  poco.  Sólo  quedaba  un  hilo  que  le  ataba  á 
su  antigua  vida ;  la  noche. 

¡  Eran  tan  tristes,  tan  largas,  tan  abrumadoras 
las  noches  de  Madrid!  Además  sentía  espanto  ante 
la  idea  del  enorme  caserón,  poblado  de  fantasmas 
que  iban  y  venían  ante  él  en  sus  interminables  in- 
somnios. En  París  ó  en  Berlín  hubiese  sabido 
cómo  llenar  las  horas  inacabables.  Había  bailes, 
diversiones,  nocturnos  cenáculos  donde  matar  el 
tiempo  con  el  espectáculo  de  la  idiotez  humana ; 
pero  en  la  capital  de  España... 

Las  Pastor  acababan  su  tertulia  de  doce  y  me- 
dia á  una,  y  entonces  empezaba  para  el  señor  He- 
liogábalo  la  intensa  vida  de  sabat.  Las  empinadas 
calles,  los  tortuosos  laberintos  y  las  silenciosas 
plazas  de  la  noble  villa,  esas  calles  y  plazas  que 
coi  sus  desiguales  construcciones  y  sus  fontanas 
cantarínas  evocan  las  viejas  urbes  españolas — Se- 
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govia,  Burgos,  Avila, — le  atraían  con  su  misterio, 
en  que  se  agazapa  la  aventura. 

Para  él,  la  noche  tenía  un  encanto  de  rito,  un 
rito  bárbaro  en  que  fuese  incienso  el  acre  olor  á 
sangre  y  lujuria,  litúrgica  lámpara  la  luna  y  órga- 
no el  sonsonete  de  una  voz  que  pregonara  amor 
con  gemido  monótono,  plañidero,  semejante  á  un 
lamento. 

Amaba  la  noche  porque  la  noche  es  piadosa  y 
en  sus  propicias  sombras  vive  aún  la  ilusión.  El 
día  es  demasiado  cruel ;  su  luz  cruda  pone  de 
relieve  las  máculas,  las  deformidades,  las  feal- 
dades y  los  horrores.  ¡  Y  hay  rostros  que  nos  ha- 
cen pensar  en  la  mano  demoledora  de  la  señora 
Muerte! 

En  cambio  las  tinieblas  nocharniegas  borran,  es- 
fuman y  dejan  sospechar  una  Ofelia  en  la  silueta 
de  cualquier  trotacalles  que  pasea  su  hambre  y 
su  tedio  canturreando  un  estribillo  canalla. 

La  aventura  le  atraía  con  invencible  fuerza,  le 
arrastraba  al  través  de  todas  las  monstruosidades, 
le  hacía  vagar,  poseído  de  extraña  fiebre,  por  su- 
cios rincones,  llevábale  de  la  mano  á  chamizos 
pestilentes  y  hacíale  revolcarse  como  un  can  sar- 
noso por  los  lechos  de  las  mancebías,  entre  los 
brazos  de  miserables  mercenarias  que  le  brinda- 
ban el  banquete  de  sus  pobres  cuerpos,  esqueléti- 
cos, mancillados  por  todas  las  brutalidades,  ó  gor- 
dos, flácidos,  adiposos,  hinchados  de  pus.  Y  al- 
gunas veces  lloraba  horrorizado,  cobarde,  incapaz 
de  vencerse,  y  pensaba  con  ironía  cruel  en  el  abis- 
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mo  que  se  abría  entre  su  pensamiento  y  la  reali- 
dad, entre  la  inmortalidad  y  las  pasiones. 

Bajaba  ahora  la  calle  del  Amparo,  y  la  débil 
claridad  de  un  farol  de  esmerilados  vidrios  llamó 
su  atención.  Leyó  el  rótulo:  «Gran  casa  de  dor- 
mir». Curioso  detúvose  ante  el  portal  y  sus  ojos 
bucearon  en  las  tinieblas.  Era  un  largo,  lóbrego 
y  sucio  pasillo,  del  que  salía  insoportable  hedor  á 
miseria.  Malsana  curiosidad  le  espoleó.  ¿Y  si  en- 
trase? Aquellos  lugares  le  atraían  como  dantesco 
infierno.  El,  Claudio  Medina  la  Vieja,  sentía  un 
deseo  loco  de  penetrar  allí  y  degradarse  al  con- 
tacto de  aquellas  miserias.  Su  imaginación  sobre- 
excitada brindábale  escenas  de  una  lubricidad  bár- 
bara en  que  los  hombres,  hacinados  como  bestias, 
disputábanse  á  puñadas,  á  mordiscos,  á  patadas, 
la  posesión  de  las  pestilentes  hembras  que,  venci- 
das de  cansancio,  dormitaban  indiferentes  á  las 
brutalidades,  dispuestas  á  dejarse  tomar  por  el 
vencedor  que  caía  sobre  ellas,  saciando  en  una 
posesión  feroz  todos  sus  apetitos,  exasperados 
por  el  hambre,  el  frío  y  los  perpetuos  contactos 
con  la  hembra. 

;  Y  pensar  que  había  gentes  á  quienes  aquellas 
escenas  inspiraban  sentimientos  humanitarios,  al- 
tos pensamientos  sociológicos,  peroraciones  senti- 
mentales y  consideraciones  de  alta  trascendencia 
social!  No,  imposible.  Para  él,  el  mundo  era  una 
lucha  de  fieras  que  reñían  á  zarpazos  y  dentella- 
das por  la  posesión  del  placer.  Unos,  más  sutiles, 
se  disfrazaban  de  florentinos  para  manejar  extra- 
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ños  venenos;  otros,  más  brutales,  se  apuñaleaban 
en  cualquier  rincón.  Los  hombres,  animales  da- 
ñinos... 

Una  mano  se  posó  en  su  hombro  y  la  voz  iró- 
nica de  Gregorito  Alsina  rió  á  su  oído: 

— ;  Hola!  ¿Estás  tomando  datos  para  una  His- 
toria de  la  moral? 

Claudio  volvióse  rápido  y,  disimulando  un  movi- 
miento de  contrariedad,  acogióle  afectuosamente. 

— Cuánto  me  alegro  verte.  Iba  á  escribirte  para 
que  fueses  á  almorzar. 

Gregorito  aceptó ; 

— Encantado.  Hacía  un  siglo  que  no  te  echa- 
ba la  vista  encima.  Y  añadió  burlón: — Como  te 
has  dedicado  á  vivir  entre  las  gentes  honorables... 
—Y  luego,  cínico: — Ahí  tienes  tú  unas  regiones 
donde  estás  seguro  de  no  encontrarte  conmigo. 

Claudió  bromeó: 

— j  Ni  falta! 

Amostazóse  un  poco  el  otro: 

— ¡  Pues  lo  que  es  por  aquí  no  habrás  venido  á 
rezar  el  rosario! — Y  sin  transición: — ¿Y  tu  dulce 
amada  la  casta  Diana? 

El  señor  de  Heliogábalo  frunció  el  ceño,  y  Gre- 
gorito, con  esa  perspicacia  de  los  parásitos  para 
comprender  cuándo  han  cometido  una  pifia,  apre- 
suróse á  cambiar  el  rumbo,  harto  peligroso,  de  la 
conversación: 

— Pero,  ¿qué  hacías  por  aquí? 

— ¡  Pseh!  no  tenía  sueño  y,  no  sabiendo  dónde 
dar  con  mis  huesos,  vine  á  dar  un  paseo. 
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— Como  quien  dice,  una  vuelta  por  Hidy  Park 
ó  por  el  Pratter. 

Claudio  interrogó  á  su  ve«: 
-¿Y  tú? 

— Pues  yo — explicó  Gregorito  con  aplomo — 
vengo  todas  las  noches  ahí  al  lado,  al  café  del 
Topacio.  Chico,  un  sitio  de  lo  más  típico...  Ade- 
más, van  á  tomar  chocolate  los  de  la  compañía 
del  Coliseo  de  la  Esgrima,  una  gente  fantástica 
con  que  se  ríe  uno  la  mar.  No  te  puedes  figurar 
nada  más  incongruente  que  esa  tertulia... — Y  de 
pronto,  como  si  acabase  de  caer  en  ello: — ¡Ah!, 
¿á  que  no  sabes  quién  es  la  segunda  actriz? — Y 
á  un  gesto  vago  de  Medina: — ¡Tu  pasión  de  San 
Sebastián! 

— ¿  Mi  paisión  de  San  Sebastián  ?  —  interrogó 
Claudio  sin  comprender. 

— Sí,  sí ;  tu  pasión  del  verano.  Miss  Ofelia. 

— ¿Miss  Ofelia?  —  tornó  á  interrogar  el  otro 
aún  más  asombrado. 

— Sí,  hombre,  sí ;  miss  Ofelia.  Sino  que  ahora, 
como  segunda  actriz  del  Coliseo  de  la  Esgrima, 
se  llama  Matilde  Sánchez.  Katty  Sánchez  si  pre- 
fieres— .  Y  aprovechando  el  pasmo  del  otro  pro- 
puso: — ¿Por  qué  no  te  animas  á  venir?  Te  reirías 
un  rato. 

Claudio  se  dejó  llevar  y,  cogidos  del  brazo,  se 
encaminaron  al  café. 

Desde  que  oyó  el  nombre  de  miss  Ofelia,  un 
presentimiento  cernióse  como  ave  agorera  sobre 
su  corazón.  Como  á  un  toque  de  guerra,  todas  sus 
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inquietudes  despertaron,  y  otra  vez  la  extraña 
dualidad  le  atormentó  con  un  sentimiento  inquie- 
to de  malestar.  ¡  Miss  Ofelia!  ;  Cecilia  Simarro! 
Y  aquella  absurda  reencarnación  de  la  amada,  de 
la  diabólica,  de  la  turbadora,  obsesionóle. 

Una  bocanada  de  olor  á  suciedad,  á  vino  y  al- 
mizcle les  envolvió,  y  por  entre  dos  cortinas  de 
mugriento  percal  contemplaron  la  misérrima  sala 
de  un  prostíbulo  en  que  cuatro  ó  cinco  individuas, 
pintarrajeadas,  reían  las  groserías  de  unos  jaya- 
nes ;  algunos  pasos  más  allá  dormían,  hacinadas 
en  el  quicio  de  una  puerta,  una  vieja  y  dos  ó  tres 
chiquillos  semidesnudos. 

— Me  gusta  la  noche — afirmó  el  señor  de  He- 
liogábalo — porque  es  el  refugio  de  lo  pintoresco, 
sobre  todo  en  Madrid — .  Y  añadió:  — Creo  que  Es- 
paña es  el  único  sitio  donde  vive  de  verdad  lo 
pintoresco.  En  otros  países  se  falsifica  para  ser- 
virlo en  espectáculo  como  manjar  fuerte  á  los  pa- 
ladares cansados,  como  una  atracción  más,  pero 
aquí  no,  aquí  aún  vive  Monipodio  y  Caco,  Doña 
Trotaconventos  y  la  tía  Fingida,  el  Caballero  de 
la  Tenaza  y  el  buscón  Pablillos.  En  Madrid  hay 
todavía  picaros  y  barateros,  zurcidoras  de  gustos 
y  damas  de  profesión  liberal. 

Gregorito  asió  el  cable,  y  pensando  cuerda- 
mente que  á  cada  loco  con  su  tema,  anunció: 

— Pues  ya  verás  los  del  café...  ¡Te  digo  que 
de  lo  más  pintoresco!...  Es  gente  que  tiene  su 
moral  especial.  Una  moral  primitiva  de  salvajes. 
Han  simplificado  la  vida  suprimiendo  todos  los 
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valores  inventados  por  la  sociedad  para  salva- 
guardia de  sus  leyes.  No  aman  ni  aun  el  dinero ; 
cuando  lo  tienen  lo  tiran,  y  si  lo  desean  es  porque 
en  el  día  representa  la  llave  de  los  placeres,  no  la 
del  poder,  que  no  les  importa.  Si  roban  dinero  lo 
roban  como  los  hombres  primitivos  robaban  una 
piel  para  abrigarse. 

De  las  tinieblas  de  la  noche  había  surgido  una 
mujer  escuálida,  temblando  de  frío  bajo  raidísimo 
mantón  negro,  oprimiendo  contra  el  pecho  exhaus- 
to una  criatura  con  la  cara  comida  de  costras. 
Con  voz  ahogada  imploró: 

— ¡  Señor  conde:  una  limosna,  por  Dios,  para 
mi  hijo,  que  se  me  muere  de  necesidad! 

Al  oir  su  título,  Claudio  se  volvió  indignado, 
dispuesto  á  mandar  noramala  á  la  mendiga ;  pero 
vió  encuadrado  en  el  negro  pañuelo  una  faz  tan 
atrozmente  torturada  de  Dolorosa,  que,  echando 
mano  al  bolsillo,  puso  un  duro  en  la  sarmentosa 
mano  que  se  le  tendía  rígida. 

No  habían  andado  diez  pasos  cuando  surgió  un 
nuevo  pordiosero  que  entonó  la  misma  pesada 
canturria  de  sus  antecesores. 

— ¡  Señor  conde:  una  limosna  por  amor  de  Dios, 
que  llevo  tres  días  sin  comer! 

Tratábase  ahora  de  un  zángano  de  astroso  as- 
pecto y  fachenda  de  holgazán  profesional.  La 
barba  sucia  y  crespa  dábale  aspecto  feroz,  á  que 
la  falsa  y  gimotera  humildad  imprimía  tinte 
de  taimada  doblez  que  hacíale  aún  más  antipá- 
tico. 
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Claudio  se  excusó  con  las  palabras  sacramen- 
tales: 

— Perdone,  hermano ;  no  llevo  suelto. 

El  otro  redobló  sus  jeremiadas,  y  Medina  la 
Vieja,  harto  ya,  le  mandó  á  paseo. 

Siguióles  aún  un  momento  el  gandul,  y  luego 
quedóse  rezagado  mascullando  sordas  amenazas, 
juramentos  y  blasfemias. 

El  señor  de  Rehogábalo  volvióse  á  Gregorito  y 
formuló  impaciente: 

— l  En  este  dichoso  Madrid  no  se  puede  vivir! 
En  primer  lugar,  todo  el  mundo  te  conoce,  sabe 
quién  eres,  cómo  te  llamas,  dónde  vives...  Luego, 
yo  no  he  visto  en  ninguna  parte  tanta  miseria,  ó 
mejor  dicho,  tanta  gente  que  intenta  explotar  la 
lástima  ó  la  repugnancia  que  la  miseria  nos  ins- 
pira, procurando  sacarnos  el  dinero  molestándo- 
nos de  un  modo  taimado,  para  que  á  trueque  de 
vernos  libres  de  su  pesadez  soltemos  los  cuartos. 
Te  juro  que  me  exaspera,  me  angustia,  me  irrita 
toda  esta  gente  que  me  reconoce  cuando  no  quiero 
que  me  reconozcan,  que  grita  mi  nombre  justa- 
mente cuando  deseo  pasar  inadvertido...  ¡Y  luego 
son  tantos!  Parece  que  se  multiplican,  que  surgen 
de  las  piedras,  de  las  paredes... 

Gregorito  sonrió: 

— Hay  que  tener  un  poco  de  filosofía.  Como 
diría  tu  amigo  Julito  en  uno  de  sus  momentos  de 
pedantería,  es  un  símbolo  más  que  apuntar  cuan- 
do se  quiera  hacer  un  estudio  sobre  la  educación 
del  carácter  en  España.  Toda  esta  gente — si- 
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guió, — entre  el  hambre  y  el  frío,  que  son  males 
relativos  mientras  existan  nuestro  sol  y  tabernas 
donde  llenar  la  panza  cuando  se  puede  apencar 
con  una  peseta,  y  el  trabajo,  que  es  un  mal  abso- 
luto, prefieren  el  hambre  y  el  frío.  No  me  negarás 
que  es  un  gesto  hidalgo  que  no  carece  de  cierta 
altivez.  Son  señores  de  sí  mismos,  libres  de  rascar 
su  miseria  al  sol. 

— Sí,  pero  nos  achicharran  á  los  demás. 

— ¡  Bah!  Es  verdad  que  ejercen  un  pequeño 
chantage;  que  asediándole  á  uno  cuando  lleva 
prisa  ó  habla  de  algo  interesante,  y  sobre  todo  re- 
conociéndole justamente  cuando  no  quiere  ser  re- 
conocido, le  amenazan  de  un  modo  indirecto ;  pero 
eso  mismo  demuestra  su  perspicacia.  La  vida  les 
ha  enseñado  que  no  hay  nada  más  productivo  que 
el  vicio  de  los  demás,  y  tratan  de  explotarlo.  Es 
una  quiebra  que  tenéis  los  ricos.  Las  porquerías 
que  haga  un  pobre,  mientras  no  molesten,  no  le 
importan  á  nadie,  porque  á  nadie  pueden  producir 
nada ;  las  vuestras  sí,  porque  de  ellas  come  mu- 
cha gente. 

Cuanto  más  altos  estamos,  más  ojos  hay  fijos 
en  nosotros.  Los  vicios  de  los  grandes  son  armas 
políticas,  escalones  en  el  camino  del  triunfo,  dine- 
ro, gloria. 

Y  como  el  señor  Rehogábalo  callase: 

— Hay  un  medio  de  defenderse.  No  dar  nada  á 
nadie.  Cerrarse  á  la  banda.  Al  principio  nos  mo- 
lestan, y  al  fin  acaban  por  dejarnos  en  paz. 

— Sin  embargo... 
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Una  moza  de  partido,  bajita,  pintarrajeada, 
apestando  á  almizcle,  la  cabeza  cargada  de  'rizos 
y  peinetas  y  el  cuerpecillo  arropado  en  alfombrado 
mantón,  detuvo  á  los  paseantes,  y  alzando  hacia 
Claudio  su  carita  embadurnada,  en  que  lucían 
unas  pupilas  tristes  y  reía  una  boca  canalla,  le 
brindó  su  mercancía: 

— ;  Anda,  gitano,  buen  mozo  ;  vente  conmigo, 
y  verás  qué  bien! 

Gregorito  Alsina  la  rechazó  bruscamente: 

— ¡A  ver  si  ahuecas!  ¿Estamos? 

La  prójima  quedó  refunfuñando  y  los  dos  ami- 
gos prosiguieron  su  camino.  Pero  de  las  sombras 
surgió  un  golfillo  y  luego  otro,  que  comenzaron 
á  correr  junto  á  ellos  pegando  raras  cabriolas, 
mientras  chillaban  como  endemoniados: 

— ¡Señor  conde:  una  limosnita!  ¡una  pesetilla 
pa  la  cama  y  la  cena,  que  hace  mucho  frío! 

La  desairada  beldad  chilló  con  desgaire: 

— ¡  Ay,  madre,  que  es  un  conde! 

Los  chicos  voceaban  siempre: 

— I  Una.pesetital  ¡Señor  conde:  una  pesetita! 

Y  la  trotacalles,  con  dejo  burlón,  abucheaba: 
— ¡Que  viene  el  conde!  ¡Chicas:  el  palio,  que 

viene  el  conde  del  escobillón! 

Y  desde  la  esquina,  otra  mujer  que  permanecía 
allí  inalterable  como  en  una  atalaya,  la  chilló: 

— ¡Chica:  déjalos,  que  se  han  perdió  y  andan 
buscando  el  Ritz! 

Claudio,  aburrido,  murmuró: 
— ¡  Qué  canalla! 
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Y  Gregorito,  encogiéndose  de  hombros  con  filo- 
sófico desdén: 

— I  Bah!  No  hagas  caso.  Ya  estamos. 

Y  empujando  la  esmerilada  mampara,  penetró 
en  el  «Café  del  Topacio». 


EL  ALBERGUE 

C'etait  dans  un  brocart.  Les  filies  en  démenct, 
seúles,  tristes,  cbantaicnt  un  couplet  tour  á  tour... 

Jean  Richemn 

Era  el  café  del  Topado  uno  de  esos  absurdos 
establecimientos  que  no  se  sabe  de  qué  ni  para 
qué  viven,  y  en  que,  ahondando  un  poco,  encon- 
traríamos tal  vez  una  de  las  manifestaciones  más 
curiosas  de  la  pereza  y  dejadez  del  carácter  es- 
pañol. 

Cada  uno  de  estos  lugares  representa  la  historia 
del  fracaso  de  una  voluntad,  y  todas  las  historias 
son  semejantes ;  odisea  de  un  hombre  que  al 
coger,  en  un  azar  de  la  vida,  un  puñado  de 
pesetas,  y  llevado  de  hiperbólico  imaginar,  en- 
caríñase con  la  ilusión  de  hacer  una  fortuna  y 
crear  una  industria,  y  después,  en  el  cotidiano 
limar  del  tiempo,  le  faltan  esas  dos  supremas  pa- 
lancas que  se  llaman  la  constancia  y  la  voluntad. 
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Va  cayendo  entonces  poco  á  poco  en  un  indiferen- 
tismo fatalista,  viendo  enmohecerse  su  negocio  y 
languidecer  su  establecimiento,  que  llega  á  no 
tener  otra  razón  de  ser  que  la  tertulia  del  amo. 
Así  arrastra  una  vida  trabajosa,  hasta  que  al  fin, 
muerto  él,  no  quedan  de  los  pretéritos  esplendo- 
res sino  polvorientos  anaqueles,  desazogados  es- 
pejos, rotos  divanes  y  sucios  veladores,  enrique- 
cidos por  la  porquería  y  el  tiempo  con  extraños 
arabescos  y  que,  vendidos,  apenas  si  bastan  á  cu- 
brir las  pequeñas  deudas  contraídas  en  la  última 
enfermedad  del  propietario. 

El  café  del  Topacio,  pese  al  aspecto  equívoco 
que  le  imprimían  las  tupidas  cortinillas,  los  esme- 
rilados vidrios,  el  tablado  entrevisto  al  través  de 
la  puerta,  y  pese  también  á  los  palmoteos  y  ji- 
píos que  se  oían  de  vez  en  cuando  desde  la  calle, 
más  que  nefasto  antro  de  placeres  era  morada  del 
tedio. 

Hubo  un  tiempo,  allá  por  los  lejanos  de  su  fun- 
dación, en  que  su  dueño,  Cipriano  Ai  teta,  soñó 
con  hacer  del  chiscón  algo  así  como  el  templo  de 
Terpsícore,  sin  olvidar  á  la  eximia  doña  Venus, 
que  también  tendría  fastuoso  altar.  Por  aquellos 
días  no  brilló  astro  en  el  arte  peregrino  de  la  dan- 
za, ni  en  el  más  secreto  y  recatado  del  amor,  que 
Cipriano  no  intentase  atraer  á  su  casa  con  ofer- 
tas tentadoras  de  fabulosas  contratas,  ni  corrióse 
juerga  de  postín  que  no  tuviese  por  último  y  su- 
premo puerto  el  brillante  salón,  ni  dama  ligera  dé 
cascos  que  no  sintiese  la  comezón  de  asomar  por 
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allí.  Fueron  los  días  dichosos  de  rivalidad  cor 
el  de  la  Aduana  y  el  del  Brillante.  Luego...  las 
cosas  cambiaron ;  los  gustos  corrieron  por  otro 
cauce  y  un  velo  de  olvido  cayó  sobre  el  flamenco 
paraíso.  Arteta,  sin  humor  ni  voluntad  ya  para 
evolucionar  con  las  costumbres,  y  encariñado  con 
aquel  género  de  existencia,  comenzó  á  vivir  del 
pasado,  y  una  gran  indiferencia  enseñoreóse  de 
él,  oponiendo  á  las  severidades  del  destino  un  en- 
cogimiento de  hombros  y  una  perpetua  queja  dé 
labios  afuera:  «;  Qué  tiempecitos.  Virgen  del  Car- 
men, qué  tiempecitos!» 

La  parroquia,  numerosísima  antaño,  reducíase 
ahora  (excepción  hecha  de  los  domingos  y  días 
festivos,  en  que,  gracias  al  cartelito  tentador  «Cafe 
con  media  copita,  30  céntimos»,  la  concurrencia 
era  algo  mayor,  y  salvo  también  las  contadísimas 
temporadas  en  que  abierto  el  coliseo  de  la  Esgri- 
ma dábale  un  pequeño  contingente)  á  algún  abu- 
rrido carretero  de  la  cercana  calle  de  Toledo,  que 
ahuyentado  del  fementido  lecho  del  parador  por 
la  amable  visita  de  los  chupópteros,  venía  á  dis- 
traer sus  ocios  en  la  contemplación  de  las  damas, 
compendio  y  esencia,  en  su  sentir,  de  la  belleza 
cortesana. 

Y  era  de  ver  el  arte  que  se  daban  aquellas  se- 
ñoras para  embaucar  á  los  brutos,  y  sus  hábiles 
exhibiciones  de  senos  y  caderas,  y  sus  delicadas 
alusiones  á  otros  más  íntimos  y  velados  encan- 
tos, y  la  elegancia  con  que  se  dejaban  caer  en  la 
conversación  con  un  oportuno  recuerdo  á  las  gran- 
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des  pasiones  que  encendieron  en  los  heroicos  pe- 
chos del  Bomba  y  del  Machaco;  en  una  palabra, 
para  sonsacarles  los  ocultos  ahorros. 

También  arribaba  allí  alguna  vez  tal  cual  par- 
tida de  señoritos  juerguistas,  que  acompañados 
de  mujeres  iban  al  cafetín  á  desahogar  su  grose- 
ría, su  brutalidad  y  mala  educación,  exasperadas 
por  frecuentes  libaciones.  Y  muy  de  tarde  en  tar- 
de (la  fecha  señalábanla  las  vestales  con  piedra 
blanca  entre  los  días  fastos)  algún  aburrido  ex- 
tranjero que  dejábase  gustoso  estafar  unos  duros, 
convencido  de  que  estaba  contemplando  la  verda- 
dera España  en  las  pataítas  de  la  Dengosa  y  los 
adamados  jipíos  del  Niño  de  la  Gloria. 

Aparte  de  esto,  los  artistas,  excluyendo  á  María 
la  Dengosa  y  el  Niño,  que  desaparecían  de  vez  en 
cuando,  no  tenían  otra  fuente  visible  de  ingresos ; 
así  que  era  de  admirar  la  constancia  y  abnegación 
con  que  permanecían  en  su  puesto,  dando  una 
prueba  de  amor  al  arte,  digna  de  encomio.  Las 
desapariciones  de  la  Dengosa  ó  del  de  la  Gloria 
eran  temporales.  Las  de  ella  solían  durar  una  no- 
che, á  mucho  poner,  veinticuatro  horas,  y  á  más 
de  no  parecer  muy  productivas,  los  paréntesis 
que  se  abrían  entre  ellas  iban  agrandándose  de 
un  modo  inquietante ;  las  del  Niño  duraban  tres 
ó  cuatro  días,  al  cabo  de  los  cuales  resurgía  un 
poco  ojeroso,  con  un  puñado  de  duros  y  alguna 
joya  de  relumbrón  que  días  después  desaparecía 
camino  de  la  casa  de  préstamos. 

Verdad  es  que  la  abnegación  de  su  gente  pagá- 
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bala  el  amo  con  una  benevolencia  sin  límites,  x^llí 
nadie  hacía  más  que  lo  que  le  daba  la  realísima 
gana.  La  mayoría  de  las  noches  ni  aun  bailaban, 
y  si  los  artistas  pegaban  cuatro  cabriolas  y  lan- 
zaban otros  tantos  alaridos  inarticulados,  era  más 
por  estirar  las  piernas  y  desentumecer  las  gargan- 
tas que  por  cumplir  una  obligación  que  nadie  les 
imponía.  Tampoco  solían  vestirse,  sobre  todo  los 
hombres.  Sólo  la  Dengosa  poníase  una  bata  mu- 
grienta y  la  Lunarona  atábase  un  pañuelo  de  talle 
sucio  y  desvaído. 

Claro  es  que  á  pesar  de  esta  suavidad  del  amo, 
como  de  allí  no  se  sacaba  más  que  conversación, 
el  personal  desertó,  dejando  un  á  modo  de  cuerpo 
de  inválidos.  De  las  cinco  camareras  que  en  otros 
tiempos  cruzaron  el  café  petulantes,  sosteniendo 
la  bandeja  en  alto  con  un  gesto  airoso  que  subra- 
yaba hasta  la  hipérbole  las  potentes  curvas,  sólo 
quedaban  Aurora  y  la  Gloria. 

Aurora  podía  pasar ;  todavía  en  su  cara,  emba- 
durnada de  espesa  capa  de  porquerías,  quedaba 
una  gran  dosis  de  simpatía ;  sus  ojos  sabían  mirar 
gachones,  tenía  labia,  y  si  no  hubiese  sido  por  la 
dentadura  picada,  negra  por  el  tabaco,  el  mercu- 
rio y  los  licores  baratos,  aún  poseería  gancho,  so- 
bre todo  con  el  aliciente  de  los  pechos  temble- 
queantes, enormes  como  bobinas  ubres,  que  se 
hinchaban  fabtilosos  bajo  la  ligera  blusilla  de  ba- 
tista y  encaje.  La  Gloria  no  podía  pasar ;  era  fea, 
épicamente  fea,  agresivamente  fea,  con  una  feal- 
dad que  daba  el  ¡quién  vive!  al  más  pintado.  Ya 
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antes  de  su  enfermedad  era  fea,  pero  no  con  sim- 
pática fealdad,  sino  con  una  fealdad  desagrada- 
ble. Bajita,  delgada,  escurrida,  con  pelo  escaso  y 
crespo  y  rostro  arrugado  y  envejecido,  tenía  unos 
ojos  parados  que  miraban  con  antipática  fijeza. 
Pero  después  de  las  terribles  viruelas  por  que 
pasó,  su  horror  llegó  á  lo  épico.  No  era  una 
mujer,  era  un  humano  despojo  á  medio  devorar 
de  los  gusanos.  Cuando  Arteta  y  los  artistas  la 
vieron  llegar  de  tal  guisa,  no  pudieron  reprimir 
un  estremecimiento  de  espanto.  El  pelo,  aún  más 
escaso,  erguíase  como  claunesco  tupé  sobre  el 
rostro  lívido,  comido  de  profundos  hoyos.  La 
nariz  parecía  destruida  á  medias ;  los  labios  se 
contraían  en  una  mueca  sarcástica  sobre  los  dien- 
tes verdosos,  y  los  ojos,  sin  el  piadoso  velo  de  las 
pestañas,  habían  redoblado  su  fijeza. 

El  primer  día  don  Cipriano  no  se  atrevió  á  de- 
cirle nada,  y  la  Gloria  reanudó  sus  habituales  tra- 
bajos más  displicente  que  nunca ;  pero  al  día  si- 
guiente, y  como  adivinase  en  los  escasos  parro- 
quianos el  mismo  impulso  de  repulsión  que  había 
visto  en  sí  y  en  el  personal  del  café,  tomó  una  re- 
solución heroica.  Llamó  á  la  camarera,  y  después 
de  buscar  en  el  arsenal  del  pasado — aquellas  bri- 
bonas  de  artistas,  que  pedían  mucho  y  no  daban 
nada,  enseñaban  diplomacia  al  más  cándido — la 
mejor  de  sus  sonrisas,  la  indicó  con  buenas  pala- 
bras que  estaba  de  más  allí.  La  Gloria  tercióse  el 
mantón,  y  con  un  dejo  chulesco  de  que  parecía  in- 
capaz, empezó  á  vomitar  injurias. 
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¡  Corriendito  que  se  iba!  ;  Pues,  hombre,  no  fal- 
taba más!  ;  Ya  estaba  ella  cayendo  en  que  una 
fealdad  como  la  suya  estaba  chafando  á  aquellas 
vénuses  de  cromo!  ¡  Andandito,  que  la  calle  es 
ancha  y  las  mujeres  decentes  estaban  de  sobra 
allí! — Y  á  un  gesto  de  protesta  de  Arteta  macha- 
có: — ¡De  sobra,  sí,  señor,  de  sobra!  ¡Pues  qué 
se  había  creído,  el  muy  tío,  que  aquélla  era  una 
casa  decente!  ;  Ja!  ¡ja!  ¡Que  se  apeara  de  su 
burro!  Ella  se  iba;  pero,  eso  sí,  se  llevaba  por  de- 
lante á  su  niño,  á  su  Cayetano. 

Como  don  Cipriano  intentase  oponerse,  desbo- 
cóse la  hembra. 

¡Pues  estaría  bonito!  ¡No  faltaba  otra  cosa! 
¡  Como  que  iba  ella  á  dejar  al  pobre  ángel  en  aque- 
lla indecente  casa  de  trato,  para  que  se  lo  echa- 
sen á  perder  las  roías  púas  que  estaban  allí 
porque  les  habían  echado  de  todos  los  prostíbulos 
de  Madrid!  ¡Ja!  ¡ja! 

Ante  aquella  risa  mordaz,  el  dueño  del  deni- 
grado cafetín  se  horrorizó.  ¿Dónde  encontrar  á 
tales  alturas  un  bailaor  con  las  hechuras  y  el  aquel 
del  Niño  y  que  exigiese  menos?  A  todo  esto,  las 
ofendidas  señoras  yacían  en  un  charco  de  lágri- 
mas que  brotaron  de  sus  ojos  ante  el  dolor  de  ver 
su  honra  en  entredicho.  Total:  que  le  cobraron 
miedo  y  se  quedó. 

Desde  entonces  la  Gloria  sentó  sus  reales  en  el 
cafetín  con  la  dignidad  de  una  reina  que  acaba 
de  dominar  una  revolución.  De  pocas  palabras, 
permanecía  horas  y  horas  silenciosa,  acodada  á 
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un  velador,  contemplando  á  los  demás.  Y  ellos, 
sintiendo  en  sus  primitivos  espíritus  el  malestar 
de  aquellos  ojos  fijos,  hipnóticos,  que  les  escru*  * 
taban  con  cruel  frialddd,  como  espiando  en  su 
rostro  sus  ideas,  sus  deseos  é  intenciones,  trata- 
ron de  sobornarla,  captándose  su  benevolencia  á 
fuerza  de  obsequios ;  pero  la  esfinge  permaneció 
desdeñosa,  inabordable. 

El   personal   artístico   también   había  sufrido 
mermas,  qué  digo  mermas,  verdaderas  podas. 
Todas  aquellas  mujeres  de  espejeantes  trajes  y 
falsificadas  bellezas  que  desfilaron  antaño  por  el 
tablado,  eran  sombras  que  poblaban  las  noches 
del  señor  de  Arteta ;  todos  los  buenos  mozos  que 
en  días  lejanos  realizaban  maravillas  con  los  pin- 
reles, leyendas  heroicas  que  habían  muerto  para 
siempre.  ¡  Quien  recordara  aquella  danza  de  la 
navaca,  de  sabor  entre  macareno  y  parisién,  que 
creara  la  fértil  imaginación  de  la  Bella  Chicha- 
rra y  el  Trianero!  Ahora  el  cuadro  flamenco  redu- 
cíase á  cinco  personajes:  María  la  Dengosa  y  la 
Lunarona,  en  representación  del  feminismo;  el 
Niño  de  la  Gloria,  el  Acordeón  y  Pozuelo  por  el 

sexo  feo. 

María  la  Dengosa  era  la  más  interesante.  Tenía 
una  belleza  aceitosa,  de  esas  que  rezuman  pringue 
por  todos  sus  poros.  Su  pelo  negro,  grasicnto, 
brillantísimo,  conservaba,  pese  á  cierta  adultera- 
ción impuesta  por  las  modas  exóticas,  no  sé  que 
castiza  gracia  en  las  clásicas  sortijillas ;  en  su& 
ojos  grandes,  negros  y  aterciopelados  lucía  una 
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mirada  húmeda,  impregnada  de  moruna  melanco- 
lía ;  sus  labios  reían  con  añorante  amargura,  y 
hubiese  sido  francamente  guapa  sin  aquella  cica- 
triz que  mancillaba  el  rostro,  hendiendo  la  mejilla 
de  la  oreja  á  la  boca  con  un  estigma  infamante. 
Y  sin  embargo,  en  aquella  profanadora  herida 
cifraba  la  hembra  un  bárbaro  orgullo  de  criatura 
que  ha  sido  deseada  hasta  el  crimen.  Con  nos- 
talgia evocaba  á  Manolo,  á  su  Manolo,  el  que,  en 
una  hora  trágica  de  celos,  la  había  acuchillado 
el  rostro  para  luego  dejarla  con  un  gesto  magní- 
fico de  príncipe  que  tira  el  juguete  que  acaba  de 
romper.  Y  le  amaba  aún,  á  pesar  de  las  heridas 
y  á  pesar  del  abandono.  Era  romántica.  Cantaba 
canciones  peripatéticas  en  que  se  lloraba  á  la 
madre  muerta  y  al  amante  preso,  las  rejas  de  la 
cárcel  y  las  siemprevivas  del  cementerio ;  leía  tru- 
culentos novelones  de  bandidos  generosos  y  víc- 
timas inocentes,  y  recitaba  versos  con  sonsonete 
llorón. 

La  Liuiarona  era  una  bestia.  Alta,  gorda,  con 
grandes  pechos  y  enormes  caderas,  hacía  aullar 
de  entusiasmo  á  carreteros  y  paletos.  La  mujero- 
na aquella  tenía  un  chulo  ético,  descolorido  y  es- 
mirriado que  le  tundía  á  bofetadas,  puñetazos  y 
patadas,  y  al  que,  sin  embargo,  adoraba  y  mima- 
ba como  esos  perros  que  lamen  la  mano  del  amo 
que  les  maltrata.  Gregorito  había  dado  de  ella 
una  gran  definición  en  estilo  cínico-canalla:  «Es 
una  bestia  que  tiene  un  alma  de  gata  en  Enero.» 

De  los  hombres,  el  Acordeón  era  un  cañí  viejo, 
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menudo,  arrugado  como  una  pasa,  que  con  sus 
ojos  bizcos,  su  boca  desdentada  y  su  crespa  pe- 
lambrera, más  un  vaho  de  suciedad  que  tiraba 
de  espaldas,  resultaba  repulsivo.  Pozuelo,  el  se- 
guido de  los  representantes  del  sexo  fuerte,  más 
que  entre  los  hombres  podía  clasificarse,  con  su 
joroba  y  sus  ojillos  de  ratón,  entre  los  gnomos, 
trasgos  ú  otros  seres  habitantes  en  el  fondo  de  la 
tierra.  Tocaba  la  guitarra  como  los  propios  án- 
geles. 

En  cuanto  al  Niño  de  la  Gloria,  casi  podía  in- 
cluírsele en  el  género  neutro.  '  Demasiado  bonito, 
poseído  de  su  belleza  con  exceso,  tenía  andares 
de  ninfa  perseguida,  caderas  de  tiple  sicalíptica 
y  ojos  lánguidos  en  que  ponía  miradas  de  prosti- 
tuta callejera. 

Este  era  el  elemento  fijo,  como  si  dijésemos,  los 
de  la  casa.  En  cuanto  al  elemento  transeúnte,  for- 
mábalo aquella  temporada  la  plana  mayor  del  co- 
liseo de  la  Esgrima.  Constituía  el  elenco  la  Cha- 
morro, primera  actriz ;  miss  Ofelia,  convertida  en 
Matilde  Sánchez ;  una  vieja,  doña  Calatea,  especie 
de  tía  Fingida,  trotaconventos  ó  bruja  familiar, 
que  hacía  las  veces  de  característica  en  el  teatro  y 
las  de  dueña  ó  rodrigón  con  Katty ;  Mansilla,  el 
primer  actor,  un  cincuentón  con  pretensiones  de 
irresistible,  que  jugueteaba  con  el  bastón,  hablando 
desdeñoso  de  sus  conquistas  y  epataba  al  vulgo 
con  chalecos  de  fantasía ;  el  barba.  Mollete,  un 
hombre  fúnebre  y  flatulento,  de  cutis  terroso, 
enorme  calva,  dientes  amarillentos  de  caballo  y 
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ojos  mortecinos,  especialista  en  chistes  corrosi- 
vos, y  el  gracioso,  Santiago  Canc^iro,  aquejado 
de  una  dispepsia  crónica  que  le  traía  siempre  mal- 
humorado. 

A  ellos  uníase  Don  Mausoleo  Cerote,  hibrida- 
ción de  tahúr,  matón  y  chulo  de  mancebía,  tipo 
curioso  en  la  fama  del  hampa,  que  unas  veces 
aparecía  como  aficionado  de  toros,  otras  como 
pseudo  empresario  teatral,  algunas  como  corredor 
de  laberínticos  y  nada  limpios  negocios,  y  otras, 
las  más,  como  maestro  'del  chantage.  Conocía  á 
todo  el  mundo  y  sabía  los  secretos  de  todos,  sus 
*  malandanzas,  sus  caídas.  Contaba  las  vergüen- 
zas de  las  grandes  casas,  sus  apuros  y  sonrojos, 
las  crisis  monetarias  por  que  pasaban ;  los  vicios  de 
los  grandes,  los  amorosos  desvarios  de  las  damas 
y  luego,  cosas  aún  más  secretas,  cosas  grotescas 
ó  dolorosas  en  que  por  un  momento  el  vicio,  el 
alcohol  ó  el  miedo  convierten  á  los  humanos  en 
bestias;  cosas  vergonzosas  y  amarguísimas  que 
duermen  al  amparo  de  la  noche  y  de  la  obscuridad ; 
historias  de  damas  que  en  una  hora  de  locura  se 
arrojan  en  brazos  de  mercenarios  que  les  explo- 
tan luego  por  el  terror ;  grandes  hombres  que  rue- 
dan en  el  misterio  nocharniego  por  los  suburbios ; 
caballeros  que  en  una  pesadilla  de  alcohol  vapu- 
lean como  rufianes  á  la  madre  de  sus  hijos,  que 
les  reprocha  el  caudal  perdido  en  el  tapete  verde ; 
y  contaba  todo  con  delectación  burlona,  gozándose 
en  arrojar  puñados  de  barro  sobre  todas  aquellas 
cosas  que  eran  sagradas  á  la  luz  de  la  mañana. 
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Claudio  odiábale.  Su  innoble  facha  le  sacaba 
de  quicio.  No  podía  resistir  sus  piernas  cortas 
embutidas  en  los  pantalones  á  cuadros,  ni  su  re- 
choncho vientre  cruzado  por  grueso  calabrote  de 
oro,,  ni  la  corbata  roja  en  que  fulguraban  pedrus- 
cos.  Pero,  sobre  todo,  la  cabeza.  ;  Aquella  cabe- 
za !  No  cabía  nada  más  innoble  que  el  rostro  apo- 
plético en  que  se  entreabrían  los  labios  grasicn- 
tos sosteniendo  el  sempiterno  puro,  ni  que  aque- 
lla chata  nariz,  ni  que  aquel  cráneo  aplastado  cu- 
bierto por  pequeño  hongo  café,  ladeado  sobre  la 
oreja.  Y  luego  los  ojos  pequeños,  fruncidos,  que 
miraban  siempre  con  una  mirada  fija,  desconcer^ 
tante,  entre  suspicaz  é  irónica. 

Doí)  Mausoleo  parecía  adivinar  la  antipatía  de 
que  era  víctima  por  parte  del  conde  de  Medina  la 
Vieja,  y  redoblaba  su  arnabilidad,  una  amabilidad 
pegajosa,  casi  insolente  de  puro  humilde,  en  que 
se  adivinaba  una  gran  dosis  de  malevolencia  y 
que  al  agraciado  con  ella  llenaba  de  sorda  exas- 
peración. 

Hasta  la  llegada  de  Claudio,  todas  aquellas 
gentes  habían  dormitado  en  una  indiferencia  so- 
ñolienta. Miss  Ofelia  limitábase  á  adorar  á  Gre- 
gorito envuelta  en  un  desdén  altivo  por  sus  com- 
pañeros ;  la  Dengosa  añoraba  romántica  sus 
muertos  amores  ó,  languideciendo  sobre  un  di- 
ván, musitaba  versos  con  sonsonete  monótono  y 
arrullador  que  invitaba  al  sueño ;  Mansilla  narra- 
ba sus  éxitos  de  guapo  chico ;  Mollete  lanzaba 
envenenados  dardos ;  Don  Mausoleo  contaba  al- 
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guna  gran  vergüenza  descubierta  en  uno  de  sus 
negocios,  y  de  vez  en  cuando,  poniendo  una  nota 
violenta  en  la  gama  de  grises,  la  Lunarona  y  su 
amante  ventilaban  sus  diferencias  á  trastazos.  Y 
en  la  semipenumbra  del  cafetín,  aquellas  gentes, 
vestidas  de  cualquier  modo,  de  trapillo  y  hablando 
de  sus  asuntos,  tenían  un  aspecto  pacífico,  insul- 
so, aburrido. 

Pero  desde  la  llegada  del  señor  de  Heliogábalo 
las  cosas  habían  cambiado  de  raíz.  El  pequeño 
embudo  que  formaba  el  salón,  embudo  cuyo  ori- 
ficio inferior  era  la  puerta  de  entrada  y  el  superior 
la  rotonda  donde  se  asentaba  el  mostrador  y  el 
tablado,  reverberaba  inundado  de  luz;  los  focos 
voltaicos,  apagados  casi  siempre,  fulguraban  ru- 
tilantes; los  espejos,  lavados  por  orden  del  amo, 
devolvían  las  pintorescas  imágenes  con  una  arbi- 
trariedad convencional  de  capricho  goyesco ;  des- 
empolvadas las  botellas  del  anaquel,  ofrecían  á 
los  adoradores  de  Baco  no  sé  qué  misteriosos  bre- 
bajes, y  hasta  los  mármoles  de  las  mesas  apare- 
cían, si  no  del  todo  limpios,  á  lo  menos  muy  ali- 
gerados de  las  obscenas  inscripciones  que  les  en- 
riquecían, haciendo  de  cada  velador  el  altar  de  un 
culto  fálico. 

Pero,  sobre  todo,  en  lo  que  notábase  más  la  di- 
ferencia era  en  el  personal. 

Aquel  desgaire  en  el  vestir,  en  que  se  atendía 
más  á  la  comodidad  que  á  la  estética ;  aquel  afec- 
tado desdén  por  la  indumentaria,  que  era  carac- 
terístico del  personal  del  Topacio,  había  desapa- 
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recido.  La  Dengosa  seguía  desvaneciéndose  con 
languideces  de  gata  enferma,  pero  ponía  no  .sé 
qué  coquetería  en  su  desfallecimiento,  que  le  au- 
reolaba de  un  nimbo  romántico.  Iba  como  siem- 
pre, de  un  lado  para  otro,  arrastrando  la  prin- 
gosa cola  de  su  bata  de  raso  azul,  pero  ocultaba 
las  manchas  de  café,  de  grasa  y  de  vino  caídas 
sobre  el  pechero  de  encajes,  con  unas  rosas  que 
se  mustiaban  en  la  viciada  atmósfera  del  cafetín. 
Otra  rosa,  ésta  de  rojo  trapo,  ponía  una  nota 
sangrienta  entre  la  aceitosa  negrura  de  los  cabe- 
llos, alumbrados  por  los  fulgores  de  brillantes 
falsos,  y  en  el  rostro,  enharinado  de  polvos,  los 
labios,  cargados  de  pintura,  fingían  sangrienta 
herida,  mientras  los  ojos  brillaban  meláncólicos 
en  el  fondo  de  las  ojeras  trazadas  con  corcho 
quemado. 

Doña  Calatea  lucía  absurdos  promontorios  que 
pretendía  hacer  pasar  por  sombreros ;  Aurora, 
vuelta  á  sus  tiempos  gloriosos  de  camarera  de 
rumbo,  lucía  las  alburas  de  bordados  delantales 
sobre  flamantes  blusas  de  colorines,  subrayado- 
ras  de  la  magnificencia  de  sus  hechuras ;  y 
hasta  los  hombres  parecían  tocados  de  súbita 
coquetería,  y  no  ya  el  Niño  de  la  Gloria,  siempre 
fantást'co  en  sus  altos  pantalones  de  talle,  sus 
chaquetillas  de  terciopelo  y  sus  joyantes  fajas, 
sino  hasta  el  Acordeón  y  Pozuelo  inventaban  per- 
files y  alifafes  hasta  entonces  desconocidos.  Sólo 
la  Gloria,  inabordable,  de  codos  en  un  velador, 
sonreía  irónica,  con  su  boca  repulsiva  y  su  desdén 
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de  persona  que  está  por  cima  de  miserias  y  por- 
querías. 

Y  era  que  todos  aquellos  seres,  que  dormitaban 
seguros — aunque  ellos,  aparentando  creer  lo  con- 
trario, hablasen  de  sus  triunfos,  glorias  y  gran- 
dezas— de  su  fracaso ;  que  todos  aquellos  venci- 
dos, que  incapaces  de  luchar  se  habían  abando- 
nado fatalistas  en  brazos  de  la  corriente  que  les 
llevaba  hacia  la  miseria  y  el  hospital,  acababan 
de  ver  brillar  como  un  faro  de  salvación  el  vello- 
cino de  oro  de  los  millones  del  conde  de  Medina 
la  Vieja,  millones  que  la  imaginación  de  Grego- 
rito Alsina  había  convertido  en  tesoro  de  fantás- 
tico nabab. 

Presidiendo  la  asamblea,  doloroso  y  grotesco, 
Claudio  Hernández  de  las  Torres  sonreía  siempre 
con  aquella  su  yerta  sonrisa  que  dejaba  al  descu- 
bierto los  dientes  de  cadáver.  Como  un  empera- 
dor remoto,  erguíase  su  alta  y  angulosa  figura 
entre  el  cortejo  de  histriones  y  mercenarios.  Su 
pelliza  azul,  forrada  de  marta  cibelina,  abriéndose 
sobre  la  blancura  de  la  pechera  constelada  de  bri- 
llantes, ponía  una  nota  de  riqueza  en  la  mísera 
canalla  de  la  asamblea,  y  su  rostro  lívido,  cor- 
tado de  profundas  arrugas,  apenas  disimuladas 
por  los  afeites,  escalofriaba,  mientras  sus  pupi- 
las, frías,  grises,  inexpresivas  como  las  de  las  es- 
tatuas, producían  una  inquietud  de  malestar. 

Aquella  noche  había  gran  revuelo  en  el  café. 
La  Chamorro,  la  primera  actriz  del  coliseo  de  la 
Esgrima,  que  nunca  dignábase  descender  hasta 
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SUS  compañeros,  engreída  en  su  doble  y  precla- 
ra condición  de  primera  actriz  y  querida  del  em- 
presario, habíase  dejado  caer  por  allí,  hecha  un 
brazo  de  mar,  en  compañía  de  su  amante.  Ya  era 
la  segunda  vez  que  desde  la  llegada  de  Claudio' 
acudía  á  la  antes  desdeñada  tertulia.  Acacia  Cha- 
morro era  una  mujer  vulgar.  Guapa  en  ^el  sen- 
tido que  el  vulgo  entiende  la  palabra,  alta,  opu- 
lenta de  carnes,  abundante  cabellera  castaña  so- 
bre estrecha  frente  cobijadora  de  dos  grandes  pu- 
pilas garzas,  tenía  el  cutis  basto,  sin  que  la  es- 
pesa capa  de  polvos  ocultase  sino  á  medias  su 
tosquedad,  y  los  labios,  rojos  y  carnosos,  que  al 
sonreír  mostraban  una  dentadura  ni  muy  perfec- 
ta ni  muy  blanca  y  de  dudosa  limpieza.  Vulgar 
hasta  en  sus  deseos,  ni  aun  soñaba  con  llegar  á 
las  cumbres  de  la  celebridad  ó  la  fortuna ;  conten- 
tábase con  los  fáciles  aplausos  del  cine,  cuatro 
trapos  y  cuatro  joyas  de  relumbrón,  un  bienestar 
ramplón  para  el  presente  y  un  pasar  para  el  día 
de  mañana.  Vivía  amancebada  con  el  empresario, 
un  hombrecillo  lúbrico  y  apoplégico  que  babeaba 
sobre  ella  sin  cesar  y  amoratábase  de  celos  á  poco 
que  ella  hiciera ;  é  infatuada  con  su  divino  papel, 
creíase  superior  en  todo  á  sus  compañeros,  supe- 
rior en  talento  y  en  belleza,  y  con  la  falta  de  deli- 
cadeza de  los  seres  ineducados,  no  perdía  ocasión 
de  contrastar  la  supremacía,  no  contentándose  con 
lucir  ella,  sino  estableciendo  comparaciones  que 
chafasen  á  los  demás.  No  hablaba  sino  de  sus 
éxitos,  de  los  papeles  que  iba  á  estrenar  en  futu- 
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ras  obras  que  los  autores  escribían  especialmente 
para  ella,  de  sus  trajes  de  quinientas  pesetas  y  sus 
sombreros  y  de  un  proyectado  viaje  á  París. 

Claudio  no  la  podía  aguantar ;  en  sus  clasifica- 
ciones de  la  fauna  social  en  que  ahora  vivía,  co- 
locábala entre  las  gallináceas  vulgares.  Sus  pre- 
tensiones, su  afán  de  deslumhrar  y  aquel  empeño 
de  metérsele  por  los  ojos,  le  sacaban  de  quicio. 
En  cuanto  á  sus  compañeros  de  teatro,  odiábanla 
cordialmente,  y  así,  no  bien  hubo  salido  aquella 
noche  del  café,  los  mismos  que  por  imperiosos 
mandatos  del  estómago,  en  su  presencia  sonreían 
y  aparentaban  admirarla,  cayeron  sobre  su  honra 
como  manada  de  buitres  feroces. 

;  Era  una  tía!  ¡  Habráse  visto!  ¡  Hacía  falta  des- 
vergüenza para  plantarse  allí  con  el  vejestorio  á 
cuestas  y  en  sus  mismas  narices  ponerse  á  hacerle 
cucamonas  al  conde!  Pues,  ¿y  el  grandísimo  ca- 
brito desollado  del  queridango,  que  lo  consentía? 

— Si  es  que  no  lo  nota.  Dios  pone  una  venda... 
— objetó  con  buen  sentido  Mansilla. 

— -Los  hay  que  nacen  ya  con  cuernos — dejó  caer 
sarcástico  Mollete. 

— Es — corrigió  Aurora — que  está  cegao.  Pero 
lo  que  es  esta  noche,  bien  que  se  cabreaba. 

— Ni  que  tuviese  cataratas  en  la  vista. 

— ¡  Porque  lo  que  es  el  grandísimo  pendón  de 
la  Chamorro  no  se  recataba  para  poner  los  puntos 
al  otro  delante  de  él! 

Comenzaron  á  hablar  de  la  actriz  ausente  chi- 
llando todos  á  un  tiempo,  diciendo  enormidades  é 
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incongruencias.  ¡Pues  podía  quejarse  la  muy...! 
Con  aquella  cara  de  pánfila,  ;  y  haber  encontrado 
protector  que,  además  de  hacerle  una  carrera,  la 
daba  muy  buenos  cuartos,  y  eso  sin  contar  trapos 
y  regalos! 

— Si  es  que  es  una  ansiosa — insinuó  la  Luna- 
roña  con  la  espiritualidad  característica  en  ella — . 
No  tiene  bastante  con  uno  y  quiere  dos. 

Y  la  Dengosa,  siempre  romántica  y  sin  acor- 
darse de  la  calva  lúbrica,  la  cara  de  mico  y  la 
boca  babosa  de  don  Florentín,  suspiró: 

— ;  Engañar  á  un  hombre  tan  bueno ! 

Los  otros  rieron  y  siguieron  disputando.  Con 
la  falta  de  delicadeza  del  medio,  olvidaban  la  pre- 
sencia de  Claudio  allí,  y  establecían  comparacio- 
nes, hacían  paralelos  entre  él  y  el  empresario, 
loaban  sus  millones  y  parecían  batallar  grosera- 
mente para  librarlos  de  las  garras  de  la  Chamo- 
rro, y  llegaban  casi  á  la  conclusión  de  que  no  era 
justo  que  quien  tenía  ya  una  presa,  y  buena,  hi- 
ciera otra  aún. 

Claudio  les  oía  con  una  sensación  extraña,  algo 
así  como  si  después  de  muerto  pudiese  ver  las  lu- 
chas de  deudos  y  parientes  disputándose  la  he- 
rencia. Creíase  un  despojo  desgarrado  por  los 
cuervos. 

Estaba  allí  por  miss  Ofelia,  refugiada  hoy  día 
bajo  la  más  vulgar  personalidad  de  Katty  Sán- 
chez. No  la  amaba,  ni  aun  sentía  interés  por  ella. 
Roto  el  prestigio  de  su  extraña  personalidad  de 
funámbula,  obligada  á  vulgarizarse  por  su  nuevo 
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trabajo,  ni  aun  el  encanto  meramente  cerebral  de 
su  personalidad  conservaba.  No  sentía  Claudio  ni 
siquiera  la  curiosidad  de  asomarse  á  aquel  alma, 
que  sabía  llena  de  cieno  como  tantas  otras  al- 
mas á  que  se  asomara  antaño.  La  deseaba.  He 
ahí  todo.  Cuando  estaba  lejos  de  ella,  su  inquie- 
tante imagen  (bajo  el  peinado  vulgar  y  el  atavío 
pobre  de  Katty  Sánchez,  lucía  aún  la  mortuoria 
palidez  y  los  ojos  de  misterio  de  miss  Ofelia,  y  al- 
guna vez,  en  lugar  de  la  sonrisa  de  ingenuo  de 
una  Rosita  ó  una  Clotilde,  desgarróse  el  sarcas- 
mo de  aquella  sonrisa  torturada  de  poseída),  la 
olvidaba,  pero  á  su  lado  temblaba  de  deseo.  La 
comedianta,  con  su  presencia,  reavivaba  la  llama ; 
con  sus  negativas  la  impedía  apagarse. 

£1  tedio  le  arrojaba  á  las  playas  de  aquella  Cite- 
rea  canalla  y  la  impenetrabilidad  de  la  histrionisa 
mantenía  su  anhelo  exasperándolo.  «Creo — había 
dicho  el  conde  de  Medina  la  Vieja  á  Gregorito 
Alsina — ,  creo  que  si  se  me  hubiese  entregado  el 
primer  día,  á  estas  horas  la  habría  olvidado ;  pero 
ahora  ya  la  necesito  y  siento  que  llegará  á  ser 
para  mí  lo  que  la  morfina  para  los  morfinóma- 
nos; en  los  ratos  lúcidos  la  execran,  pero  no  pue- 
den vivir  sin  ella. »  Como  si  Katty  hubiese  adivina- 
do, manejábale  á  maravilla.  A  sus  galanterías  de 
un  principio  opuso  helada  amabilidad ;  á  sus  ofer- 
tas luego,  la  negativa ;  á  los  sarcasmos  en  que  le 
acusó  de  entregarse  siempre  al  primer  venido, 
una  risa  amarga  y  algún  cínico  comentario.  Pero 
no  cedió.  Mientras  los  demás  modificaban  su  in- 
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dumentaria,  sus  costumbres  é  intentaban  corregir 
sus  gestos  y  hasta  su  modo  de  hablar,  en  honor 
del  huésped,  ella  seguía  vistiendo  el  modesto  traje 
de  paño  negro  con  almidonado  cuello,  que  le  daba 
aspecto  de  doncella  de  buena  casa  ó  de  profesora 
de  colegio  modesto,  y  en  su  cara  lívida  no  se  veía 
ni  huella  de  los  afeites  que  forzosamente  había  de 
usar  en  escena.  Y  justamente  aquella  modestia 
servía  para  subrayar  el  macabro  encanto  de  su 
persona.  El  fino  tejido  marcaba  su  osamenta  como 
si  sólo  un  esqueleto  guardase  dentro;  la  negrura 
servía  de  contraste  á  la  cerúlea  palidez  del  rostro 
y  hacía  resaltar  las  manos  imposibles  de  apari- 
ción. 

Tampoco  en  lo  moral  parecía  poner  interés  en 
ocultarse,  y  de  vez  en  cuando  dejaba  caer  una  fra- 
se cruda  que  hacía  referencia  á  su  vida  azarosa,  á 
sus  caídas  motivadas  por  la  necesidad,  á  sus 
amantes  de  una  noche.  Y  lo  decía  con  fría  cruel- 
dad, exhibiéndose  á  la  vergüenza,  sin  pena  ni 
arrepentimiento.  ;  Y  aquella  mujer  se  le  negaba 
tercamente ! 

Los  demás  seguían  discutiendo  y  Medina  la 
Vieja,  harto  de  verse  sobre  la  mesa  de  disección, 
trató  de  cambiar  el  curso  de  conversar,  y  para 
ello  encaróse  con  Cerote  y  murmuró  no  sé  qué  va- 
ciedad. 

El  otro  le  esperaba.  Desde  principio  de  la  vela- 
da acechaba  la  ocasión  de  asestarle  un  dardo  en- 
venenado y  al  mismo  tiempo  hacer  sus  pruebas 
para  saber  á  qué  atenerse  en  ciertos  planes  que 
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sobre  el  señor  Heliogábalo  venía  fraguando  y  que 
creía  altamente  ventajosos  para  su  bolsillo. 

— ¿Usted  conocerá  á  la  condesa  de  Puente, 
eh?  —  interrogó.  Y  á  un  gesto  afirmativo  de 
Claudio  reanudó,  mejor  dicho,  comenzó  su  his- 
toria : 

— Pues  yo  sé  de  ella  cosas...  que  ¡ya!  ¡yai 
Eso  sí,  como  no  se  ponga  en  razón  va  á  tener  que 
sentir. 

Como  Claudio  callase,  aburrido  de  ver  el  nom- 
bre de  su  amiga  sacado  á  pública  vergüenza  en 
aquel  lugar  y  entre  aquellas  gentes,  y  al  mismo 
tiempo  deseoso  de  saber  en  qué  iba  á  parar  aqué- 
llo, Don  Mausoleo  reanudó: 

— ¿Pues  con  quién  dirá  usted  que  ha  ido  á  me- 
terse la  muy...  loca?  Con  un  acróbata  que  traba- 
jaba en  Parish  el  verano  pasado.  Charles  Dyck, 
uno  medio  inglés,  medio  alemán,  guapo  él,  rubio, 
con  el  pelo  rizado  y  los  dedos  llenos  de  sortijas. 
Pues  está  loca,  loca  perdida  por  sus  pedazos. 
Y  el  otro  ¡  claro!  se  deja  querer.  Le  está  costan- 
do un  riñón...  ¡Vamos — añadió  groseramente — , 
que  lo  que  es  la  aristocracia  está  buena,  pero 
buena! 

Medina  sentíase  exasperado.  Sin  embargo,  como 
no  quería  dejar  vislumbrar  su  ira,  callaba.  Los 
otros  cayeron  sobre  la  presa. 

¡Sí!  ¡Sí  que  estaba  bonita  la  aristocracia!  ¡  Tan- 
tos humos,  y  luego,  por  dentro,  roña  y  podre! 
Todas  aquellas  señoronas  que  andaban  por  ahí 
dándose  postín  con  la  monserga  de  la  honradez, 
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y  de  la  virtud  y  de  la  nobleza,  luego,  si  se  iba  á 
ver... 

— Porque  si  yo  fuese  á  contar  todo  lo  que  sé... 
sería  el  cuento  de  nunca  acabar...  ¡Si  las  cosas 
que  pasan  de  cinco  á  siete  en  este  Madrid!  Pre- 
fiero callarme. 

Claudio  lo  prefería  también,  exasperado  como 
estaba  de  ver  en  boca  de  tales  gentes  la  honra 
de  personas  á  quienes  no  eran  dignas  de  descal- 
zar ;  así  que,  para  variar  el  curso  de  las  cosas, 
propuso: 

— ¿Pero  qué?  ¿No  se  baila  ya  hoy? 

— Ahora  mismito — ofreció  el  Niño  de  la  Gloria, 
poniéndose  en  pie  de  un  salto,  contento  de  lucir 
sus  hechuras  toreras. 

— /  Vamo  allá! — suspiró  la  Dengosa,  incorporán- 
dose con  desperezos  de  gata. 

Pozuelo  punteaba  en  la  guitarra.  A  su  lado, 
sentados  en  fila,  los  demás  del  cuadro  flamenco 
palmoteaban ;  el  Acordeón  azotaba  con  un  pali- 
troque el  travesaño  de  su  silla.  Después  de  una 
pausa,  el  Niño  carraspeó,  escupió  con  singular 
elegancia,  estiró  el  cuello,  sacó  la  cara  y  comenzó: 

A  una  ciega  di  limosna 
Porque  me  dió  mucha  pena. 
Luego  te  vi  á  ti  con  otro 
¡  Y  tuve  envidia  de  la  ciega! 

— ¡  Ole!  ¡  ole! 
— ¡  Ay,  mi  niño! 
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El  cantador  se  enardecía: 

Por  una  mujer  traidora, 
Por  una  mujer  traidora, 

— ¡  Ole!  ¡ole! 

— ¡  Anda,  mi  niño!  ¡  Duro  ahí! 

Porcuna  mujer  traidora 
Pené  en  Ocaña  diez  afios ; 
Por  una  mujer  traidora 
¡  Lloro  yo  mis  desengaños! 

La  Dengosa  se  alzaba  de  su  silla  lentamente  y 
avanzaba  lánguida  hacia  el  centro  del  tablado ; 
allí  se  detuvo  un  instante,  retorcióse  como  presa 
de  oculto  mal,  pegó  un  zapateado  que  subraya- 
ron las  palmas  é  irguióse  en  un  paso  de  danza 
inverosímil.  Envuelto  en  los  pliegues  de  la  bata 
azul,  su  cuerpo,  de  lascivas  curvas  y  blanduras 
excitadoras,  ondulaba  sabiamente  al  compás  del 
castañeteo  de  los  dedos,  alzados  al  nivel  de  la  ca- 
beza, ladeada  sobre  un  hombro.  Bajo  los  sucios 
encajes,  los  senos  temblaban  levemente,  y  las  ca- 
deras giraban  en  voluptuoso  espasmo  mientras  los 
pies,  sin  moverse  apenas  del  suelo,  trenzaban 
raros  arabescos. 

La  guitarra  gemía  voluptuosidades.  Era  la  mú- 
sica lasciva  y  triste  en  que  quedó  prisionera  el 
alma  mora  al  emprender  el  éxodo  la  raza  errante  ; 
música  llena  de  pena  y  de  lujuria,  de  sangre  y 
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de  sol,  de  luna  y  de  lágrimas;  música  que  decía 
de  mujeres  desfallecidas  de  amor  en  Alhambras  de 
ensueño,  de  bocas  que  se  fundían  en  las  noches 
azules  entre  el  suspirar  de  una  fuente  y  el  aroma 
de  los  naranjos  en  flor. 

Mientras  el  cuerpo  de  la  bailadora  oscilaba  con 
lentitudes  de  amoroso  espasmo,  en  el  rostro,  co- 
bijado por  la  aceitosa  masa  de  los  cabellos,  los 
ojos  languidecían  y  la  boca  húmeda  jadeaba  una 
sonrisa.  De  pronto  las  palmas  redoblaron,  el  gui- 
tarreo se  hizo  más  vehemente  y  la  Dengosa  vibró 
toda  en  un  postrer  espasmo. 

Aplaudieron.  Había  estado  pero  que  muy  bien. 

Ahora  llegábale  la  vez  á  la  Lunarona.  Sus 
curvas  enormes,  agresivas,  destacábanse  bajo  los 
hórridos  colorines  de  un  pañuelo  de  talle  de  cres- 
pón bordado;  la  corta  falda  dejaba  al  aire  unas 
pantorrillas  de  luchador  sustentadas  por  unos  pies 
de  gallego,  y  los  rojos  corales  que  ceñían  el  cuello 
hacían  resaltar  el  rostro  sin  expresión. 

Comenzó.  Cada  paso  que  daba  hacía  retemblar 
el  tablado  y  aun  el  café  entero  con  oscilaciones  de 
terremoto ;  copas  y  botellas  danzaban  estrepito- 
samente y  parecía  que  de  un  momento  á  otro 
los  anaqueles,  cargados  de  licores,  iban  á  venir 
abajo. 

En  aquel  momento  abrióse  la  puerta  y  todos, 
llenos  de  asombro,  vieron  entrar,  por  segunda  ve^ 
aquella  noche,  á  la  Chamorro.  Ahora  no  traía  som- 
brero, ni  venía  con  ella  Don  Florentín.  Llegaba 
de  trapillo,  con  un  gabán  de  paño  gris  y  una  cin- 
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ta  azul  alzando  sus  cabellos;  por  acompañante 
remolcaba  una  criada. 

Acercóse  á  la  mesa  con  afectadas  risas  y  gran 
jaleo  de  broma,  tratando  á  sus  compañeros  con 
una  fingida  camaradería,  á  que  no  les  tenía  cierta- 
mente habituados. 

;  Cabeza  como  la  suya !  ¡  Pues  no  había  perdido 
su  saco  de  mano!  Y  se  le  había  metido  entre  ceja 
y  ceja  que  lo  había  dejado  allí. 

— Pues  aquí  no  está — formuló  secamente  Katty. 

Los  demás  aparentaron  buscarlo  con  aparente  in- 
terés, mientras  cambiaban  entre  sí  guiños  y  son- 
risitas  irónicas  y  disimulaban  con  carraspeos  sus 
rabiosas  ganas  de  reir.  Pero  la  recién  llegada  no 
se  dió  por  aludida  ni  de  lo  uno  ni  de  lo  otro,  y  rió 
bromeando: 

— Pues  nada,  lo  perdí.  ¡  Paciencia ! 

Como  los  demás  no  le  hiciesen  sitio,  no  por  eso 
se  apuró : 

— I  Vaya !  Pues  ya  que  estoy  aquí  me  quedaré 
un  ratito.  Así  como  así  no  tengo  ni  pizca  de 
sueño. 

j  Como  que  iba  á  irse  después  de  haber  sosteni- 
do una  batalla  con  Don  Florentín,  que  se  empeña- 
ba en  subir,  y  á  quien  le  costó  Dios  y  ayuda  con- 
vencer de  que  padecía  una  horrible  jaqueca ! 

Doña  Calatea,  exasperada  con  la  presencia  de 
la  intrusa,  que  iba  á  disputar  á  su  dueña  y 
señora  la  preciada  conquista  del  conde  de  Me- 
dina la  Vieja,  lanzó  contra  ella  un  dardo  envene- 
nado: 
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— Ya  se  ve  que  viene  de  incógnito.  Ni  pieles  ni 
sombrero... 

—Como  estaba  á  medio  desnudar... — objetó  la 
otra  poniendo  cara  de  panfila — .  No  valía  la  pena 
ponerme  el  sombrero. 

— Claro,  aquella  hermosura  de  plumas...  sería 
lástima. 

La  Chamorro  creyó  adivinar  cierta  ironía  en  el 
elogio  y  se  sintió  picada : 

— Hija,  cuarenta  y  siete  duros  pagué  por  él. 

— ¡  Bah!  —  formuló  desdeñosamente  la  trota- 
conventos— .  ¡  Qué  es  eso  para  usted  ! 

¡  Con  que  esas  había ! — pensaba  la  cómica  ra- 
biosamente, al  sentirse  blanco  de  la  hostilidad  de 
sus  camaradas — .  Ahora  verían  ellos  lo  que  era 
bueno  y  la  diferencia  que  va  de  una  primera  ac- 
triz á  toda  aquella  morralla. 

— ¡  Ay,  Katty!^ — formuló  con  un  tonillo  de  supe- 
rioridad protectora,  que  á  la  otra  la  supo  á  vene- 
no— .  Déjeme  sitio  junto  al  conde. 

Miss  Ofelia  se  mordió  los  labios  sintiendo  un 
deseo  loco  de  darle  un  trastazo  y  no  se  movió. 
Pero  Mollete,  adivinando  la  ira  de  la  segunda  ac- 
triz, y  encantado  dje  poder  hacer  algo  para  mor- 
tificarla, apresuróse  á  dejar  su  sitio  á  la  recién 
llegada. 

Exasperada  ésta  por  el  incorrecto  proceder  de 
su  inferior  jerarquía,  y  sintiéndose  ofendida  en 
su  doble  vanidad  de  mujer  y  de  superior,  redobló 
sus  coqueterías  con  Claudio  decidida  á  conquis- 
tarle. 
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El  señor  Heliogábalo  sentíase  aturdido  ante  la 
inacabable  charla  de  aquella  nueva  adoradora,  y 
mareado  por  su  juego  de  miradas  y  sonrisas,  la  es- 
cuchaba vagamente  sin  prestar  atención  á  sus  pa- 
labras. Pero  sus  ojos  tropezaron  con  los  de  la 
funámbula  que,  como  dos  espadas,  se  clavaban  en 
la  rival,  y  comprendió  que  estaba  celosa.  Enton- 
ces comenzó  á  su  vez  un  juego  de  sonrisas  y  bue- 
nas palabras  con  su  adoradora  que,  encantada 
c»-eyendo  próximo  el  éxito  que  coronaría  su  em- 
presa, redoblaba  sus  esfuerzos. 

Katty  se  puso  en  pie: 

— Yo  me  voy.  ¿Me  acompaña  usted,  conde? 

Su  voz  era  fría,  decidida.  Sus  pupilas  de  som- 
bra clavábanse  en  el  señor  Heliogábalo  con  una 
promesa  resuelta  de  claudicación. 

Alzóse  él  de  su  sitio  y,  abrochándose  el  abrigo 
ofreció  : 

— Sí ;  voy  con  usted. 

Y  tras  algunas  despedidas  salieron,  seguidos  de 
doña  Calatea,  dejando  á  la  Chamorro  presa  de 
sorda  exasperación. 

Ya  en  la  calle  dieron  algunos  pasos,  y  Katty  se 
detuvo. 

— ¿Pero  has  visto  qué  pécora? — murmuró  con 
concentrada  ira,  encarándose  con  su  celestina. 

— ;  Ya!  ¡ya!  ¡  Qué  tía  gorrina! 

— ¡  Puerca!  ¡  Más  que  puerca!  ¡  Ladrona!  ¡  Hija 
de  mala  madre! — clamó  irritada  la  cómica. 

La  dueña  coreó  á  su  señora: 

— ¡  Perra!  ¡  Perrona,  que  anda  detrás  de  los 
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hombres  como  sí  no  le  bastase  el  grandísimo 
cabrón  del  queridango! 

— j  Ay!  I  Si  estoy  volada!  ;  Se  me  pasaban  ganas 
de  arrancarle  el  cochino  moño,  que  no  es  suyo 
más  que  porque  se  lo  ha  comprado  á  la  peinado- 
ra— .  Luego,  para  disimular  ante  Claudio  su  ira 
y  borrar  la  mala  impresión  de  aquel  pronto,  en 
que  habla  dejado  asomar  á  los  labios  parte  del 
fango  que  atesoraba  en  su  pecho,  murmuró: 

— Perdona ;  pero  es  que  te  quiero  y  no  puedo 
ver  que  esa  mujerzuela  te  ponga  los  puntos. 

En  la  obscuridad  de  la  noche,  una  sonrisa  de 
ironía  amarga  crispó  los  labios  del  señor  Helio- 
gábalo.  ¡  Bah!  ¡  Qué  le  imxportaba!  En  su  peregri- 
nación por  la  vida  había  buceado  en  demasiadas 
almas  para  asustarse  ante  un  poco  de  fango.  Sabía 
que  él  no  era  sino  una  presa,  un  cadáver  que  se 
disputaban  las  hienas.  Así  y  todo,  la  deseaba,  la 
deseaba  rabiosamente. 

Ella  se  encaró  con  su  amiga: 

— Bueno,  vete.  Yo  me  quedo  con  el  conde. 

Claudio  interrogó: 

— ¿Dónde  vamos?  ¿A  tu  casa? 

— ¡A  mi  casa! — rió  ella — .  Mi  casa  es  una  casa 
de  huéspedes  infecta,  con  paredes  de  papel  que 
dejan  oir  todo. 

— Es  que  á  la  mía... 

— Ya  sé;  no  hace  falta  que  lo  digas.  Tu  casa 
es  demasiado. 

Creyó  leer  cierta  ironía  rabiosa  en  las  palabras 
de  la  cómica,  é  iba  á  rectificar,  pero  ella  no  le  dejó. 
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— Yo  conozco  una  aquí  cerca — atajó  Katty — . 
No  es  muy  limpia  ni  muy  elegante ;  pero  á  lo  que 
vamos... 

¡  A  lo  que  vamos!  Le  placía  en  aquella  criatura 
el  frío  cinismo,  la  desgarrada  crueldad  con  que 
trataba  ciertas  cosas,  la  ausencia  de  falsos  senti- 
mentalismos que  intentasen  velar  la  crudeza  del 
deseo.  Estaba  demasiado  harto  de  que  en  las  alco- 
bas de  mancebía  le  contasen  historias  románti- 
cas, truculentos  dramas,  desgracias  implacables. 
Las  flores  de  candor  caídas  en  el  fango,  que  des- 
pués de  llorar  la  perdida  pureza  acababan  pidién- 
dole diez  duros,  le  aburrían. 

Caminaron  por  los  callejones  silenciosos,  en- 
vueltos en  medioeval  prestigio  por  la  evocadora 
caricia  de  la  luna.  Cruzaron  ante  un  cafetín,  al 
través  de  cuyos  empañados  vidrios  veíanse  for- 
mas confusas,  grisosas ;  penetraron  después  por 
una  travesía  lóbrega,  á  cuyo  fondo  una  mujer 
hablaba  con  un  chulo. 

Iban  silenciosos.  Claudio,  apoyado  en  el  brazo 
de  la  cómica,  temblaba  de  deseo.  De  vez  en  cuan- 
do sus  ojos  buscaban  el  rostro  de  ella  y  lo  veía 
con  su  blancura  de  hostia  entre  la  negrura  de  la 
piel  que  defendía  su  garganta  del  aire  helado  de 
la  noche. 

Al  pasar  por  un  espacio  más  despejado,  la  ob- 
sesión que  junto  á  ella  le  inquietaba  turbó  su  es- 
píritu. 

— I  Cecilia! — murmuró  quedamente. 

Ella  no  contestó  y  prosiguió  la  marcha.  Al  fin, 
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en  una  calle  en  cuesta,  empedrada  de  imposibles 
guijarros,  se  detuvo  ante  una  casa  de  miserable 
aspecto  y  llamó  al  sereno. 

El  hombre  del  chuzo  encendió  una  larga  cerilla, 
entregándosela  á  la  mujer ;  miró  curiosamente  al 
elegante  caballero  que  tales  lugares  frecuentaba, 
y  alejóse  calle  abajo. 

Una  bocanada  de  aire  mohoso,  complicado  con 
terrible  olor  á  podre,  á  miseria  y  á  cocina  hu- 
milde, les  dió  en  pleno  rostro,  mientras  resuelta- 
mente avanzaban  por  el  portal  estrecho  y  largo, 
de  enyesadas  paredes  cubiertas  de  grandes  man- 
chas de  agua.  Enfrascáronse  en  una  escalera  tor- 
tuosa de  altos  peldaños,  que  crujían  á  su  paso. 
De  vez  en  cuando  Claudio  apoyaba  la  mano  en 
la  pared  para  no  perder  el  equilibrio,  y  la  retiraba 
en  seguida,  estremecido  por  la  viscosa  sensación 
de  humedad.  Al  fin,  en  el  piso  segundo,  se  detuvo 
Katy  ante  una  puerta  de  cuarterones  pintada  de 
azul ;  tiró  de  una  cadena  que  hizo  repicar  lejana 
campanilla,  y  dejó  caer  la  cerilla,  que  le  quemaba 
ya  los  dedos. 

En  la  obscuridad  esperaron  largo  rato. 

—Estará  durmiendo  ya  la  Sinforiana — murmuró 
la  histrionisa,  y  volvió  á  tirar  de  la  campanilla. 
Ahora  se  oyeron  al  otro  lado  de  la  puerta  pesados 
pasos,  como  de  una  persona  que  anda  en  chan- 
cletas ;  descorrióse  la  mirilla,  y  una  voz  malhu- 
morada preguntó: 

— ¿Quién  va? 

—Yo. 
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Oyóse  ruido  de  cerrojos,  abrióse  la  puerta  y  en 
el  dintel  apareció,  alumbrada  por  la  temblorosa 
claridad  de  una  vela,  una  mujer.  He  dicho  mujer 
porque  de  algún  modo  tenía  que  llamar  al  cetáceo 
con  falda  y  blusa  que  hacía  veces  de  hermana  tor- 
nera. Si  no  vieja,  avejentada,  gorda,  fofa,  enorme, 
con  pechos  que  colgaban  apenas  sostenidos  por 
liviana  blusa  de  percal,  que  abierta  ahora  dejaba 
ver  cosas  que  el  pudor  aconseja  velar,  estaba,  eso 
sí,  muy  repeinada,  y  aunque  el  sueño  había  hecho 
estragos  en  el  artístico  edificio  capilar,  aún  con- 
servaba éste  la  altiva  belleza  de  las  ruinas  clási- 
cas. Al  ver  á  la  Sánchez,  el  mastodonte,  puesto 
en  jarras,  prorrumpió  en  grandes  extremos  de 
asombro: 

— ¡Jesús,  y  qué  horas!  ;  Hija,  ni  que...! 

Calló  porque  acababa  de  percibir  á  Claudio. 
;  Cristo,  y  qué  tío  más  elegante  traía  la  buena 
pieza  de  la  cómica!  ¿Dónde  pescaría  ella?  ¡Ya! 
¡ya!  ¡Gancho  necesitaba  aquel  carcamal!... 

Un  conflicto  realmente  peliagudo  acababa  de 
turbar  su  conciencia:  ¿y  á  dónde  les  colocaba? 
Porque  la  prójima  estaba  bien  en  cualquier  parte 
¡para  la  gente  que  solía  llevar!;  pero  él...  Lo 
peor  era  que  las  dos  alcobas  mejores  estaban  ocu- 
padas. 

— El  caso  es — balbuceó — que  la  alcoba  de  la 
sala  y  el  gabinete  están  ocupados  y  no  queda  sino 
la  del  pasillo. 

— ¡  Bah!  Cualquier  cosa  está  bien — murmuró 
con  dejo  de  cansancio  Katy. 
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La  Sinforiana  la  contempló  pasmada.  ¡  Qué 
criatura !  ¡  No  sabía  lo  que  se  traía  entre  manos ! 
¡  Y  que  siempre  había  de  ser  la  misma !  Mucho  en- 
tusiasmo con  los  obrerillos  y  los  chulillos  que  ella 
llevaba  allí  y  que  le  costaban  el  dinero,  y  en  cam- 
bio, cuando  tropezaba  con  un  señor  serio,  una 
cosa  como  Dios  manda,  aquella  displicencia  para 
que  viesen  que  estaba  como  de  mala  gana. 

Ya  en  la  alcoba,  la  componedora  salió  dejándo- 
les solos,  alumbrados  por  la  bujía.  El  cuarto  era 
un  cuarto  de  mancebía,  sucio  y  triste.  Junto  al 
techo,  un  ventanillo  servía  de  único  respiro.  Las 
paredes  revestidas  de  un  papel  obscuro,  arranca- 
do á  trechos,  tenían  por  sólo  adorno  un  cromo 
representando  la  Dolorosa  con  el  corazón  atrave- 
sado por  siete  puñales.  El  suelo,  de  ladrillos  rojos 
y  amarillos,  estaba  cubierto,  en  parte,  por  una  es- 
tera de  cordelillo.  En  un  rincón,  un  lavabo  de  ma- 
dera y  encima  un  espejo,  una  de  esas  absurdas 
lunas  que  fingen  las  más  extrañas  deformaciones. 
Ocupando  la  mayor  parte  de  la  habitación,  alzá- 
base la  cama  de  hierro  cubierta  por  rameada  col- 
cha de  percal. 

La  cómica  había  comenzado  á  desnudarse.  El 
conde  de  Medina  la  Vieja,  sentado  al  borde  del  le- 
cho, interrogó,  más  por  curiosidad  que  por  otra 
cosa : 

— ¿Te  conocían  ya  aquí? 

Ella  sonrió  poniendo  en  su  sonrisa  una  leve 
nostalgia,  y  con  su  voz  impersonal  musitó : 
— He  amado  mucho  en  este  cuarto. 
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Claudio  tornó  á  interrogar: 
— ¿Amado  ó  deseado? 

— ¡Bah! — suspiró  Katy — ;  ¿qué  más  da?  Es 
tan  bueno  desear,  ser  deseado,  ¡  sobre  todo  ser 
deseado!,  que  en  ese  momento  se  ama — .  Luego, 
como  si  olvidase  la  presencia  de  su  amante  y  ha- 
blase para  sí  misma,  murmuró  con  voz  pastosa 
llena  de  desconocidas  inflexiones  de  cálida  entona- 
ción pasional: — Desear...  ;  Qué  hermosa  es  la  vida 
cuando  vive  en  ella  el  deseo !  ¡  Qué  hermoso  sen- 
tir á  nuestro  lado  la  juventud,  la  fuerza! 

— Pero  no  nos  damos  cuenta  de  que  vivimos 
hasta  que  empezamos  á  morir  —  gimió  el  señor 
Heliogábalo — .  La  vida  es  como  todos  los  bienes : 
no  nos  hacemos  cargo  de  ellos  hasta  que  los  he- 
mos perdido. 

— Pero  el  deseo — prosiguió  miss  Ofelia  conti- 
nuando con  el  hilo  de  sus  ocultos  pensamientos — , 
es  lo  único  capaz  de  hacernos  felices;  lo  único 
bastante  fuerte  para  hacer  callar  nuestro  pensa- 
miento. 

Mientras  hablaba  se  iba  despojando  del  traje 
de  calle.  Desnudábase  sin  coquetería,  con  un  im- 
pudor frío  que  hacía  aún  más  odioso  y  menos  poé- 
tico aquel  acto  que,  como  tantos  otros  inoportu- 
nos, parece  colocado  en  la  vida  para  romper  el  en- 
canto de  los  sueños  y  hacernos  avizorar  cosas 
odiosas  que  quedarían  confusas  en  el  impulso  de 
la  pasión.  Desnudábase  ni  deprisa  ni  despacio, 
arrojando  las  prendas  de  su  pobre  ajuar  sobre  la 
silla  colocada  á  los  pies  de  la  cama. 
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Claudio  habló: 

— Por  eso  te  he  deseado.  Porque  evocas  en  mí 
la  imagen  del  único  verdadero  deseo  (amor  lo  lla- 
maba entonces)  que  ha  habido  en  mi  vida.  Eres 
como  el  cadáver  de  una  mujer  querida  que  se  al» 
zase  de  la  tumba  para  venir  á  ofrecerme  una 
hora  de  pasión. 

Desnuda  del  todo  se  ofrecía  á  él.  Parecía  más  alta 
así,  con  una  delgadez  translúcida  de  fantasma.  Su 
osamenta  marcábase  en  la  piel  de  marfileña  blan- 
cura, y  en  su  ademán  de  oferta  tenía  extraña  se- 
mejanza con  esas  figuras  de  pecado  que  historian 
la  narración  de  las  tentaciones  de  los  santos  as- 
cetas en  los  Cándidos  infolios  minados  de  la  Edad 
Media.  El  rostro  lívido  crispábase  en  una  sonrisa 
dolorosa,  y  en  la  profundidad  de  los  ojos  inmen- 
sos dormía  el  misterio  del  más  allá. 

Claudio  invocó  la  aparición : 

— ¡  Cecilia !  ¡  Cecilia ! 

Nadie  contestó.  Miss  Ofelia  tendióse  sobre  el 
lecho,  que  crujió. 

Después,  entre  los  brazos  del  esqueleto,  sumi- 
dos en  las  tinieblas,  Claudio  tornó  á  gemir : 

— ¡  Cecilia !  ¡  Cecilia ! 

Un  gato  negro  puso  los  fuegos  fatuos  de  sus 
ojos  en  el  cristal  del  ventanillo. 
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EL  NOVENO  CÍRCULO 

II  cherchait  dans  le  gouffre  au  la  raison  s'abimc 
les  secrets  de  la  Mort  et  de  l'Eternité, 
et  son  áme  au  passait  Téclair  sanglant  du  crime 
avait  le  couchemar  de  la  perversité. 

Maurice  Rollinat 

— ;  Lo  que  tarda  Gregorito  esta  noche! — for- 
muló impaciente  Claudio. 

Los  ojos  de  Katty  fijáronse  en  la  puerta  por 
centésima  vez.  Tampoco.  Era  Cristián  Alvareda, 
el  poeta  de  helenismo  exquisito,  el  autor  de  La 
Canción  de  Bitilis,  que  entraba  acompañado  del 
Salaito,  un  torero  de  invierno  más  ducho  en 
lides  de  amor  que  en  taurinas  lides,  mejor  lidia- 
dor de  las  bellas  habituales  de  las  calles  de  Jardi- 
nes y  Tudescos  que  de  los  moruchos  de  Vista 
Alegre  y  Tetuán. 

Claudio,  que  no  quitaba  los  ojos  de  su  querida, 
sorprendió  un  gesto  de  impaciencia  en  el  rostro 
pálido  de  la  histrionisa. 
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¡Su  querida!  ¿Pero  es  que  realmente  podía 
llamarla  así?  Entre  ellos  no  existía  ningún  ver- 
dadero lazo  de  unión.  La  cómica  habíase  limitado 
á  aceptar  los  hechos  consumados ;  pero  ni  exigía 
deberes  de  él,  ni  le  reconocía  derechos.  Había  sido 
leal,  tratando  con  femenina  habilidad  de  enga- 
ñarle de  la  única  manera  que  aquel  hombre  podía 
ser  engañado:  con  la  verdad.  Habíale  contado  su 
vida,  parte  á  lo  menos  de  su  vida,  dejando  en  el 
misterio  el  remoto  pasado,  aquel  que  para  Clau- 
dio significaba  la  duda,  y  con  sencillez,  sin  reca- 
tarse, sin  falsos  pudores,  sin  escrúpulos  sentimen- 
tales, narróle  sus  caídas,  sus  tristezas,  sus  ver- 
güenzas, y  más  aún  sus  vicios,  sus  pasiones,  el 
ansia  de  amor,  de  juventud,  de  fuerza,  de  vida, 
que  le  arrastraba  á  todas  las  abyecciones.  Y  el 
conde  de  Medina  la  Vieja  veía  en  tales  torturas 
como  un  reflejo  de  sus  propias  torturas,  y  en  la 
voz  que  se  desgarraba  hablando  de  la  tristeza  in- 
mensa del  amor  tardío,  como  un  eco  de  su  propia 
voz.  Sus  noches  de  amor  eran  una  mezcla  extraña 
de  lujuria  y  de  tristeza,  una  voluntaria  tortura  en 
que,  fatigados  los  cuerpos,  las  almas  complacían- 
se en  poner  de  manifiesto  todas  las  abyecciones, 
todas  las  miserias,  todos  los  ludibrios,  en  revol- 
carse en  el  fango  de  las  monstruosidades  mo- 
rales. 

Dos  lazos  ataban  á  Claudio  á  aquella  mujer:  el 
deseo  y  el  aburrimiento.  Desearla,  la  deseaba  con 
sensualidad  enfermiza,  refleja,  más  cerebral  que 
efectiva.  Pero  sobre  todo  le  atraía  su  vida,  la  vida 
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borrascosa  en  que  había  naufragado  mil  veces. 
¡  Ah,  cómo  imaba  aquella  vida!  ;  Cómo  deseaba 
vivir  la  azarosa  existencia  de  los  aventureros!  No 
como  lo  había  hecho,  en  turista  que  cruza  por  una 
ciudad  desconocida  conducido  por  un  guía,  sino 
vivirla  de  verdad,  sentir  en  ella,  amar  y  odiar,  de- 
sear hasta  el  crimen  y  ser  deseado  hasta  la  bruta- 
lidad. Y  la  existencia  en  que  se  le  antojaban  rea- 
les todos  los  valores — amor,  odio,  amistad,  arrojo, 
cobardía — ,  la  existencia  á  que  mil  veces  se  aso- 
mara, era  el  abismo  que  le  atraía.  Nunca  consi- 
guió verdaderamente  su  deseo  ;  al  pasar  entre  los 
miserables  no  fué  un  amante,  un  hermano,  un 
amigo  ó  un  cómplice ;  fué  siempre  el  conde  de  Me- 
dina la  Vieja,  el  hombre  cargado  de  millones  y  de 
vicios  á  quien  había  que  explotar. 

Ahora,  en  la  atmósfera  canalla  del  cafetín,  go- 
zaba un  acre  placer.  Le  gustaba  observar  á  todas 
esas  gentes ;  estudiar  sus  ardides  de  salvajes  ;  des- 
cifrar sus  malos  deseos,  sus  ambiciones  incohe- 
rentes ;  sentir  con  sus  sentimientos  violentos,  pri- 
mitivos;  juzgar  con  la  extraña  moral  que  hacía 
un  culto  de  la  fuerza,  de  la  habilidad,  de  la  picar- 
día ;  ver  brotar  en  su  corazón  un  sentimiento  de 
lástima  por  un  dolor,  y  al  mismo  tiempo  madurar 
en  su  cabeza  un  plan  para  explotar  la  compasión 
que  despertaría  en  el  corazón  de  los  demás. 

La  variedad  de  aquella  corte  de  picaros,  de 
hampones,  de  traspillados,  de  chirles,  de  zurcido- 
ras de  gustos,  buscadoras  de  amor,  verdadera 
corte  de  Rehogábalo,  le  divertía. 
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Realmente  aquella  noche  había  un  lleno.  La 
noticia  de  la  constante  presencia  en  el  Topacio  del 
estrafalario  personaje,  pero  sobre  todo  la  fama 
de  su  liberalidad,  del  generoso  convidar  á  todo  el 
mundo,  que  Gregorito  Alsina,  en  funciones  de 
maestre  de  ceremonias,  prodigaba,  había  atraído 
allí  un  público  de  vividores  y  aventureras  que  di- 
vertía sobremanera  á  Claudio.  Cómicos  sin  con- 
trata, toreros  de  invierno,  literatos  chirles,  de 
los  que  entretienen  su  hambre  posando  de  genios 
incomprendidos  con  un  soneto  á  la  luna  en  el  bol- 
sillo, Thais  envejecidas,  Aldonzas  de  pacotilla, 
sentaban  sus  reales  en  el  cafetín  y  engañaban  su 
hambre  con  engrudo  bautizado  de  chocolate  y 
medias  tostadas  untadas  de  sebo.  Además  de  este 
contingente  que  traía  la  señora  Fama,  cada  cual 
aportaba  el  suyo.  Así,  el  baroncito  de  Roncesva- 
lles,  que  seguía  hablando  de  sus  millones,  de  sus 
timbres  de  nobleza,  de  sus  tíos,  siempre  atalaya- 
dos en  los  fantásticos  castillos,  hacíase  acompa- 
ñar de  un  señor  anciano  de  sospechosa  facha,  á 
quien  presentó  allí  como  un  amigo  de  Bilbao,  y 
Cristián  Aivareda  presentóse  con  el  Salaito. 

Para  no  ser  menos,  don  Mausoleo  Cerote,  siem- 
pre amable,  con  aquella  pegajosa  amabilidad  llena 
de  malevolencia  que  sólo  se  traslucía  en  un  son- 
reír burlón  de  sus  pupilas,  deseoso  de  complacer, 
á  lo  menos  eso  aseguró  él,  al  generoso  anfitrión, 
y  sabedor  de  su  curiosidad  por  las  gentes  sospe- 
chosas, había  llevado  allí  unos  tipos,  no  ya,  como 
tantos  otros  frecuentadores  de  tal  lugar,  de  los 
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que  bordean  el  Código  penal,  sino  de  los  que 
penetran  francamente  en  sus  cercados. 

Eran  los  tales  Anselmo  el  de  la  Onda  y  el  Tri- 
quitraque, carterista  de  postín  el  primero,  chulo 
de  mujeres,  con  una  condena  por  homicidio  el  se- 
gundo. Allí  estaban  ambos  con  sus  coimas,  dos 
reales  hembras  del  Avapiés.  Ellas  eran  mozas  de 
trapío,  morena  la  una,  con  tipo  de  madrileña  neta  ; 
rubia  la  otra,  más  fina  y  delicada  ;  pero  las  dos 
de  firme  repujado  y  castizo  donaire,  lujosas  en  su 
popular  atavío,  ostentando  fantásticos  peinados, 
ricos  mantones  alfombrados  y  sortijas  relampa- 
gueantes. Tampoco  faltábales  nada  á  los  galanes 
de  lo  que  constituye  el  credo  de  la  elegancia  chu- 
lesca, ni  la  rica  pelliza,  ni  la  chalina  de  seda,  ni 
la  gorrilla  ladeada,  ni  la  puntiaguda  bota  de  cha- 
rol. Con  fanfarronería  de  gallos  de  corral  reían  y 
bromeaban  con  las  pelanduscas,  y  de  vez  en  cuan- 
do colocaban  un  comentario,  un  chiste  ó  un  timo 
á  la  moda,  en  el  general  conversar. 

Pero,  pese  á  la  alegría  que  parecía  reinar  allí, 
notábase  en  el  ambiente  una  sorda  inquietud,  algo 
que  se  traslucía  en  miradas  furtivas  á  un  rincón 
del  local,  en  tal  cual  palabra  cambiada  en  voz 
baja  ó  en  un  chiste  que  se  malograba,  y  sobre  todo 
en  una  indiferencia  fingida  y  cuya  falsedad  denun- 
ciaban la  violencia  de  las  risas  intempestivas,  la 
brutalidad  de  algunos  chistes,  los  gritos  excesi- 
vos, la  brusquedad  de  los  gestos,  el  desdén  que 
sin  venir  á  cuento  mostraban  por  el  peligro  ;  en 
una  palabra,   todas  aquellas  cosas  incoherentes 
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que  hacían  para  ocultar  bajo  una  falsa  serenidad 
el  malestar  que  sentían. 

Era  causa  de  tal  inquietud  la  presencia,  desde 
hacía  largo  rato,  en  el  local  de  dos  tipos  que  á  la 
legua  denunciaban  su  procedencia  policíaca.  Te- 
nían los  tales  ese  sello  que  ciertos  oficios  impri- 
men en  las  gentes,  por  el  cual,  aun  vestidos  como 
todo  el  mundo,  se  les  reconoce.  Este  sello  que 
da  lugar  á  que,  ataviado  de  paisano,  adivine- 
mos al  militar,  al  cura  ó  al  torero  ;  la  falta  de  ha- 
bilidad de  nuestros  policías,  la  pobreza  músma  de 
sus  salarios,  que  les  impide  poseer  una  tranquili- 
dad de  bienestar,  y  sobre  todo  la  gracia,  un  poco 
bárbara,  de  la  gente  del  bronce,  que  les  lleva  á 
diferenciarse  enorm.emente  de  los  honestos  bur- 
gueses de  la  clase  media,  hace  que  en  los  sitios 
maleantes  de  Madrid  sea  notada  inmediatamente 
la  presencia  de  los  policías,  que  á  su  vez  contri- 
buyen cuanto  pueden  á  tal  resultado  con  miradas 
atravesadas,  gestos  cabalísticos  y  cabildeos  mis- 
teriosos. 

Claro  que,  dada  la  clase  de  público  reunido  en 
el  café  flamenco,  la  presencia  de  los  sabuesos  fué 
muy  mal  acogida.  No  sólo  el  de  la  Onda  y  el  Tri- 
quitraque, que  probablemente  tendrían  cuentas 
que  arreglar  con  la  Justicia,  sino  en  los  demás 
que  vivían  en  los  linderos  de  la  ley  la  mayor  parte 
del  tiempo,  producían  los  representantes  del  orden 
un  cosquilleo  desagradable. 

Al  mismo  conde  de  Medina  la  Vieja  molestában- 
le sobremanera;  no  que  los  temiera  (sabíase  muy' 
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por  encima  de  tales  peligros),  sino  porque  la  imper- 
tinente curiosidad  de  aquellas  gentes,  y  sobre  todo 
la  incomodidad  que  sembraban  entre  sus  amigos, 
producíale  una  sorda  irritación.  Además  recorda- 
ba sin  querer  la  cínica  máxima  de  Lord  Finde- 
loore,  un  inglés  á  quien  le  unió  gran  amistad  en 
Monte-Cario:  «Entre  los  ladrones  y  la  policía,  me 
quedo  con  los  ladrones.» 

— I  Lo  que  tarda  Gregorito! — repitió. 

La  cómica  parecía  inquieta: 

— ¿Estará  malo? 

Como  para  dar  la  respuesta  entró  el  aludido. 
Parecía  preocupado.  El,  de  común  tan  bullicioso, 
tan  alegre,  tan  exagerado  en  sus  entradas  sensa- 
cionales, llegaba  aquella  noche  con  cara  fosca,  mi- 
rando á  un  lado  y  otro.  Sin  pararse  como  solía  á 
saludar  á  éste  y  aquél,  encaminóse  á  la  mesa  de 
sus  amigos.  Com.o  Claudio  sentábase  entre  miss 
Ofelia  y  la  Dengosa,  y  Cerote  había  tenido  buen 
cuidado  de  cerrar  la  salida  instalándose  en  una  silla 
junto  á  la  haüaora,  el  recién  venido  colocóse  al  lado 
de  la  cómica  y  hablóle  un  momento  al  oído.  Ella  se 
puso  aún  más  pálida  y  miró  ansiosamente  á  Clau- 
dio. El  conde  comenzaba  á  preocuparse ;  el  rostro 
pueril  de  Gregorito,  cargado  de  nubes,  le  inquie- 
taba pasajeramente,  sabiendo  su  trivial  ligereza ; 
pero  el  tinte  lívido  de  su  querida  decíale  más.  No 
era  ella  mujer  para  inmutarse ;  para  que  esto  su- 
cediese tenía  que  haber  graves  motivos.  No  atre- 
viéndose á  preguntar,  fijaba  los  ojos  en  los  de 
Katty,  esperando  una  explicación. 
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La  histrionisa  propuso: 
— Vámonos. 
-¿Ya? 

Desconsolada  la  Dengosa  ante  el  fracaso  de  un 
baile  nuevo  que  en  honor  de  tan  eximios  huéspe- 
des preparaba,  suplicó: 

— Esperen  un  momentito,  que  voy  á  bailar  argo 
que  e  la  chipén, 

Claudio  cedió  casi: 

— Si  tú  quieres  aguardar  diez  minutos... 

Miss  Ofelia  insistió: 

— ¡  Me  duele  tanto  la  cabeza! 

— ;  Bah!  No  será  nada.  Con  la  distracción  del 
baile  se  le  pasa — intervino  don  Mausoleo. 

— Vamos — insistió  casi  suplicante  ella. 

Claudio,  impulsado  por  el  ruego  de  Katty,  pero 
más  aún  por  la  extraña  intervención  del  aventu- 
rero, se  puso  en  pie. 

Era  ya  tarde.  La  puerta  abrióse  con  estrépito  y 
apareció  en  el  dintel  la  fachendosa  persona  del 
Pachón,  Detúvose  un  instante,  como  si  estudiase 
el  lugar  ó  buscase  algo,  y  luego,  percibiendo  á  la 
Sánchez,  encaminóse  á  ella.  Estaba  borracho,  ó  á 
lo  menos  lo  aparentaba ;  pero,  para  un  buen  ob- 
servador, sus  pasos  unas  veces  eran  demasiado 
vacilantes  y  otras  en  exceso  firmes ;  su  rostro  pa- 
recía sereno,  y  en  sus  ardientes  pupilas  de  moro 
no  había  ni  sombra  de  vaho  alguno  que  enturbiase 
el  brillo. 

El  café  entero,  interesado  por  su  brusca  entra- 
da, seguía  atentamente  sus  movimientos,  con  la 
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vaga  esperanza  de  hallarse  en  presencia  del  prota- 
gonista de  un  drama  que  iba  á  cortar  la  monoto- 
nía de  la  velada.  Don  Mausoleo  apenas  pestañeó ; 
una  luz  de  satisfacción  pasó  rápidamente  por  su 
rostro  y  luego  ocultóse  tras  impenetrable  careta 
de  beatífica  ignorancia.  En  cuanto  á  los  dos  sa- 
buesos, habíanse  incorporado  con  ademán  de  aten- 
ción y  estaban  á  la  expectativa. 

El  picador  llegóse  ante  la  mesa  que  ocupaba  su 
ex  querida,  y  allí,  calmosamente,  con  falsa  tran- 
quilidad presagiadora  de  tempestades,  echóse  de 
un  golpe  el  cordobés  negro  hacia  el  cogote,  dando 
libre  salida  á  los  negros  rizos,  más  crespos  y  tur- 
bulentos que  nunca ;  apoyó  una  mano  en  el  tablero 
de  mármol  y  la  otra  en  su  cadera,  y  con  voz  bron- 
ca, pero  sonora  y  no  exenta  de  tosca  armonía,  sa- 
ludó, encarándose  con  ella: 

— ¡  Hola!  ;  Y  poquitas  ganas  que  tenía  yo  de  to- 
parte, prenda! 

En  el  pequeño  local  hízose  un  silencio  de  muer- 
te y  todos  los  ojos  volviéronse  hacia  los  protago- 
nistas de  la  escena. 

El  Pachón,  olvidado  de  su  pseudoborrachera, 
permanecía  firme,  plantado  ante  la  mesa,  á  plomo 
sobre  las  fuertes  piernas  de  centauro,  erguido  el 
hercúleo  torso,  un  poco  ladeado  el  cuello  de  atle- 
ta. En  el  rostro,  muy  moreno,  brillaba  la  esplen- 
dorosa blancura  de  su  risa  de  salvaje,  y  sus  ojos 
fulguraban  homicidas  bajo  la  sombra  de  un  rizo 
que  escapado  del  sombrero  caía  sobre  la  frente  es- 
trecha, exenta  de  nobleza.  Desafiador,  pendencie- 
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fo,  pronto  á  acometer  ó  á  defenderse  de  cualquier 
acometida,  tenía  una  apostura  bárbara,  no  ayuna 
de  viril  belleza. 

Katty,  en  cuya  máscara  de  Pierrot  había  ahora 
livideces  de  agonía,  no  pudo  menos  de  pensarlo 
así  por  un  momento,  y  comprendió  su  pasión  de 
meses  antes  por  el  magnífico  bruto  que  se  alzaba 
ante  ella  con  no  sabía  qué  amenazadores  pro- 
yectos. 

Claudio,  presa  de  una  de  aquellas  violentísimas 
crisis  nerviosas  que  le  agitaban,  sentía  saltar  su 
corazón  azotándole  furiosamente  el  pecho ;  pero 
permanecía,  en  un  supremo  esfuerzo  de  su  volun- 
tad, al  exterior  inalterable. 

El  recién  llegado,  que  tal  vez  esperaba  con  su 
sola  presencia  provocar  una  explosión  de  cobar- 
días, huidas,  gritos,  desmayos,  en  fin,  algo  risi- 
ble, pareció  desconcertado  un  momento ;  luego, 
recobrándose,  encaróse  con  los  que  rodeaban  á 
su  presunta  víctima,  y  llevándose  dos  dedos  al 
sombrero  con  desdeñoso  ademán  de  saludo,  mur- 
muró: 

— ¡  A  la  paz  de  Dio,  caballeros!  Con  su  permiso 
le  voy  á  deci  do  palabrita  á  eta  gachí... 

El  conde  frunció  el  ceño  ante  aquel  desdén.  La 
cómica  alzó  los  ojos  hacia  su  antiguo  amante  y 
con  firmeza  dijo: 

— En  primer  lugar,  nosotros  no  tenemos  nada 
que  decirnos,  y  en  segundo,  mucho  menos  aquí. 

Un  poco  extrañado  de  aquella  firmeza,  que  cier- 
tamente no  esperaba  encontrar  en  la  criatura  que 
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recordaba,  pasiva,  resignada,  apasionada  de  él 
con  canina  adoración,  hecha  de  cobardías  y  de 
humillaciones,  miró  á  miss  Ofelia.  Luego,  vol- 
viendo al  tono  zumbón,  repuso: 

— ;  No  habíamos  de  tené  que  hablá! — Y  brusco, 
refugiándose  en  la  brutalidad  como  en  una  forta- 
leza en  que  se  sentía  inexpugnable:  — ;  Andandito 
pa  la  calle,  niña! 

La  histrionisa  irguióse  haciéndose  fuerte: 

— ¡  El  que  se  va  á  ir  ahora  mismo  eres  tú! 

-¿Yo?...  ¡Ja!  ¡ja! 

— ;  Vete! — conminó  ella. 

El  profirió  grosero: 

— ¡  No  me  da  la  gana!  ;  repeine! 

Claudio  sonrió  fríamente ;  luego,  con  voz  firme, 
pero  lejana,  extraña,  le  conminó  á  salir: 

— Ya  ha  oído  usted  á  la  señora  que  no  tiene 
nada  que  hablar...  ¡Salga  usted! 

El  bárbaro  revolvióse  iracundo: 

— ¡  No  me  da  la  pijotera  gana!  ¡  no  me  sale  de 
las  narices!  ¿Está  usted,  tío  piritoso?  Esta  gran- 
disma  púa,  más  púa  que  su  pajolera  madre,  e  mi 
quería,  y  se  va  á  vertí  ahora  mismito  conmigo,  si 
no  quiere  que  le  chine  la  cara  á  ella  y  á  todos  los 
pajoleros  hijos  de  púa  que  están  con  ella. 

Y  una  de  sus  manos  cayó  sobre  el  brazo  de  miss 
Ofelia. 

La  víctima  trató  de  desasirse  sin  un  grito  ni 
una  exclamación,  luchando  en  sordo  batallar. 
Claudio  volvióse  rápido  y  sacudió  un  puñetazo 
sobre  el  bíceps  del  hércules.  Soltó  éste  su  presa  y 
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de  un  salto  retrocedió  dos  pasos ;  luego,  con  gesto 
ligerísimo,  tiró  una  navaja  del  bolsillo  y  dispúso- 
se á  acometer. 

En  el  café  hubo  un  momento  de  confusión  y 
pánico.  Las  mujeres  gritaban  y  corrían,  tirando 
copas  y  botellas  en  la  huida,  desgarrándose  los 
vestidos,  manchándose  con  el  café,  que  resbalan- 
do por  los  veladores  goteaba  al  suelo ;  derribando 
las  sillas,  tropezando  unas  con  otras  y  cayendo 
al  suelo,  donde  seguían  chillando  como  si  les 
desollasen.  Los  hombres  acudían  á  sujetar  al  agre- 
sor, un  poco  escamados  ante  su  fachenda  de  ma- 
tón, su  aire  resuelto  y  las  dimensiones  del  arma. 

Hízose  el  silencio.  'Claudio  había  sacado  del 
bolsillo  del  gabán  un  minúsculo  revólver  y  con 
él  apuntaba  al  pecho  de  su  enemigo. 

— ;  Si  da  usted  un  paso  lo  mato! — formuló  con 
voz  firme  y  clara. 

Inmovilizado  por  el  arma  que  le  amenazaba,  el 
agresor  permanecía  quieto,  irresoluto. 

En  aquel  momento  don  Mausoleo  cambió  un 
gesto  casi  imperceptible  con  los  supuestos  poli- 
cías y  éstos  rápidamente  entraron  en  escena. 
Avanzaron  hasta  el  centro  del  local  y  uno  de  ellos 
anunció: 

— ¡  De  aquí  no  sale  nadie!  Preso  todo  el  mundo. 

Cerote  hizo  una  mueca  de  inteligencia  muy  os- 
tensible á  Claudio,  y  sin  esperar  respuesta,  enca- 
rándose con  el  representante  de  la  Justicia,  co- 
menzó: 

— ;  Hombre... ! 
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Pero  el  conde  de  Medina  la  Vieja,  rechazando 
el  socorro  que  el  caballero  de  industria  le  ofrecía, 
se  puso  de  pie. 

— Están  ustedes  equivocados — .  V  con  aquel  gla- 
cial señorío  lleno  de  altivez  que  algunas  veces  le 
revestía  de  sin  igual  nobleza,  formuló:  — Soy  el 
conde  de  Medina  la  Vieja,  y  aquí  no  se  detiene  á 
nadie  sino  al  señor  (señalando  al  Pachón),  y  eso 
bajo  mi  responsabilidad.  Los  demás  están  libres — . 
Y  encarándose  con  el  amo,  consternado  por  ta- 
les acontecimientos,  que  eran  su  ruina,  ordenó: 

— Arteta:  avise  usted  al  sereno,  á  un  guardia, 
á  cualquiera  que  lleve  un  uniforme. 

Luego  sentóse,  al  parecer  imperturbable,  sin 
dejar  de  apuntar  al  pecho  del  Pachón, 


VI 


DEL  CALVARIO  PASIONAL 

Sous  la  main  qui  détient  l'or  des  miséricordes, 
vivre,  sentir  en  soi  Ies  houles  de  la  mer 
tendré — tout  en  frissons  ! — la  lyre  de  la  chair, 
et  que  la  lyre  en  feu  fasse  eclater  ser  cordes ! 

Albert  Semain 

— Realmente  no  veo  más  salida  que  la  que  pro- 
pongo ai  señor  conde.  Si  aceptamos  la  interven- 
ción judicial,  el  consejo  de  acreedores  todo  lo  mal- 
venderá y  no  salvaremos  nada  de  la  fortuna ;  se- 
guir tirando  como  hasta  aquí  es  imposible,  de  todo 
punto  imposible ;  podrá  continuarse  un  año,  ó  año 
y  medio  á  lo  más,  pero  vendrá  fatal,  irrevocable- 
mente la  catástrofe ;  ;  en  estos  últimos  meses,  con 
el  ten  con  ten,  hemos  empeorado  de  tal  modo  las 
cosas!;  en  cambio,  con  el  medio  que  yo  ofrezco... 

Calló  el  administrador ;  quitóse  los  lentes,  lim- 
piólos concienzudamente  para  dar  tiempo  al  conde 
de  Medina  la  Vieja  de  contestarle,  y  en  vista  que 
éste  proseguía  sepultado  en  su  mutismo,  creyó  lie- 
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gada  la  hora  de  reforzar  con  un  golpe  sentimen- 
tal las  razones  crematísticas,  y  reanudó  su  dis- 
curso: 

— Para  mí  es  el  dolor  de  los  dolores;  pero  ¿qué 
hacer?...  Ya  sabe  el  señor  conde  que  esta  casa  la- 
miro  yo  (salvo  respeto)  como  m.ía.  Casi  puedo  de- 
cir que  he  nacido  en  ella  ;  del  pan  de  los  señores 
comieron  mis  padres  y  del  m.ismo  pan  he  comido 
yo — .  Limpióse  una  lágrima  capaz  de  enternecer  á 
quien  no  supiese  que  entre  los  muchos  forajidos 
que  entraron  á  saco  en  la  fabulosa  fortuna  de  los 
Hernández  de  las  Torres,  era  él  de  los  que  mayor 
tajada  habían  sacado,  y  con  voz  patética  prosi- 
guió: — Pero  á  grandes  males,  grandes  remedios. 
Aún  quedan  el  coto  de  la  Higueruela,  el  castillo  de 
las  Torres  y  esta  casa,  que  aunque  hipotecada,  lo 
está  en  mucho  menos  de  su  valor.  ¡  Y  hay  que  ver 
los  tesoros  que  encierra  esta  casa!  ;  Sólo  los  tapi- 
ces del  comedor  y  los  dos  Ticianos  de  la  galería 
valen  una  fortuna!  Pues  se  podía  vender  todo, 
pero  sin  precipitación,  con  calma,  bien  vendido,  en 
tres  ó  cuatro  meses ;  pagar  lo  que  se  debe  (unos 
noventa  mil  duros),  y  el  resto  ponerlo  á  renta,  y 
hasta  (si  el  señor  persiste  en  la  idea,  que  tantas 
veces  me  ha  expuesto,  de  no  casarse)  en  renta  vi- 
talicia, con  lo  cual  siempre  le  quedará  para  vivir 
con  desahogo. 

Claudio  callaba.  Sentíase  presa  de  honda  irrita- 
ción. La  figura  innoble  del  hombre  de  negocios, 
su  redondo  abdomen,  su  cara  mofletuda  y  roja, 
adornada  de  cuatro  pelos  grises,  sus  ojillos  rato- 
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niles  brillando  tras  los  cristales  de  los  lentes,  y 
sobre  todo  su  voz  monótona,  un  poco  plañidera, 
desentonaban  con  la  suntuosidad,  animada  por  lla- 
maradas de  diabólico  maleficio,  del  despacho.  Los 
inquietantes  personajes  asomados  á  los  cuadros  de 
barroca  talla,  los  monstruos  y  dioses,  los  engen- 
dros calenturientos  y  las  figuras  de  suprema  be- 
lleza, parecían  reir,  al  través  de  su  epilepsia,  de  las 
ruines  inquietudes  del  último  de  los  Medina  la 
Vieja. 

Además,  la  mano  fina  y  blanca  como  nacarada 
espada,  la  mano  enjoyada  de  pesadas  sortijas,  de 
Claudio,  jugaba  con  dos  cartas  que  concluía  de 
leer  á  la  llegada  de  su  empleado.  Una,  la  carta  de 
color  de  rosa,  perfumada  de  violetas,  de  Semíra- 
mis,  participándole  con  pueril  alegría  que  la  Otum- 
ba,  tía  .Gertrudis  Otumba,  lo  invitaba  á  su  baile 
en  honor  de  los  Reyes,  y  junto  con  aquélla,  que 
significaba  el  ansiado  perdón,  el  olvido  de  anti- 
guos yerros,  la  otra,  la  que  era  como  una  mueca 
burlona  del  pasado,  que  venía  á  recordarle  que  él 
no  moría  nunca,  que  por  mucha  tierra  que  se  arro- 
jase sobre  su  cuerpo  siempre  quedaría  algo  fuera  de 
la  hoya  ;  la  carta  de  don  Mausoleo  Cerote,  que  á 
pretexto  de  ofrecerle  sus  servicios  y  repetirle  su 
adhesión,  formulaba  veladas  amenazas. 

Allí  estaba  su  novela,  su  eterna  novela,  las  lu- 
chas que  le  cautivaban,  y  en  medio  de  ellas  surgía 
la  realidad  implacable  con  sus  necesidades  pecu- 
niarias y  sus  aburridas  y  complicadas  cuestiones 
de  dinero.  ¡  Ah,  el  abismo  entire  la  realidad  y  la 
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ficción  novelesca!  ;  La  diferencia  inmensa  de  la 
vida  vista  en  la  realidad  y  á  la  vida  vista  en  libros! 
Porque  en  las  novelas,  los  héroes,  para  sus  vicios, 
sus  caídas,  sus  redenciones,  no  tenían  que  echar 
cuentas ;  porque  en  las  novelas,  la  miseria  podía 
ser  estética,  y  aun  las  mismas  enfermedades,  be- 
llas, porque  pierden  lo  que  tienen  de  repulsivo,  y 
en  las  páginas  de  un  libro,  el  sudor  de  la  agonía 
no  hiede  y  el  pus  no  mancha.  Y  una  vez  más  pensó 
en  la  vida  de  los  fabulosos  tiranos  de  leyenda.  ¡  Bah! 
Tres  ó  cuatro  años  de  juventud,  de  belleza,  de  fuer- 
za, de  dominio  absoluto,  y  luego  la  catástrofe. 
Ellos  no  envejecían,  ni  se  arruinaban,  ni  se  hun- 
dían lentamente. 

Don  Prudencio  equivocóse  sobre  el  orden  de  sus 
pensamientos,  y  atribuyendo  el  silencio  y  actitud 
meditativa  de  su  amo  á  naturales  vacilaciones,  in- 
sistió: 

' — Si  el  señor  quiere  pensarlo...  Podíamos  tam- 
bién tomar  una  cantidad  pequeña  por  el  momen- 
to (cuatro  ó  cinco'  mil  duros),  para  ir  tirando  y  re- 
servarse el  tiempo  de  meditar... 

Claudio  asió  el  cable  de  aquella  solución  tan  en 
armonía  con  su  deseo  de  verse  libre  de  tales  que- 
braderos de  cabeza: 

— Sí,  sí ;  decididamente  es  lo  mejor — .  Y  dando 
la  conferencia  por  terminada,  púsose  de  pie. 

Ya  solo,  meditó.  ¿Y  por  qué  no  aquella  solu- 
ción? Toda  la  historia  de  su  boda  era  locura,  pue- 
rilidades que  sólo  podían  caber  en  la  cabeza  de 
chorlito  de  aquellas  inocentonas  de  las  Pastor  Cor- 
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dero,  verdaderas  palomas  sin  hiél  que  vivían  en 
una  Arcadia  feliz,  alejadas  por  completo  de  las 
impurezas  de  la  realidad  é  incapaces  de  hacerse 
cargo  de  las  cosas.  ¿Cómo  aquellas  infelices  cria- 
turas, para  quienes  el  mal  era  un  mito  y  que  aún 
se  figuraban  al  diablo  con  rabo  y  cuernos,  podían 
penetrar  en  el  sombrío  arcano  del  pasado  del  señor 
Heliogábalo?  Si  por  arte  de  encantamiento  fuéra- 
les  dable  asomarse  á  él  como  á  un  abismo,  retro- 
cederían santiguándose,  llenas  de  horror,  como  á 
la  vista  de  un  trozo  del  Infierno.  Nadie  que  le  co- 
nociese, nadie  que  bucease  en  su  vida  podía,  pues, 
admitir  la  posibilidad  de  su  boda.  ;  Y  aun  nadie 
sabía  la  magnitud  de  la  verdad!  Sólo  él  conocía  el 
misterioso  secreto  paseado  años  y  años  por  las 
posadas  de  Barcelona,  Nápoles,  Génova,  Argel, 
Orán,  Marsella,  Arrberes,  Amsterdan,  todas  aque- 
llas ciudades  donde  la  vida  se  precipita  con  her- 
vir de  catarata.  Y  veía  bracitos  delgados  y  blan- 
cos agitarse  en  el  aire,  y  fulgir  de  miradas  verdes 
como  el  agua  de  sombrío  remanso,  ó  azules  como 
un  pedazo  de  cielo,  en  pupilas  dilatadas  de  ho- 
rror, y  bocas  crispadas  en  muecas  de  suprema  an- 
gustia. 

Panchito  anunció: 

— Una  señora  que  pregunta  por  el  señor  conde. 
— ¿Una  señora?... 

Pero  antes  que  acabase  su  interrogación,  surgió 
entre  las  viejas  tapicerías  que  cubrían  la  puerta  la 
figura  llena  de  distinción  de  Rosalía  Puente.  El 
traje  sastre,  gris  obscuro,  muy  sencillo,  aumenta- 
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ba  el  aire  varonil  de  su  figura,  la  elegancia  un 
poco  brusca  de  su  persona ;  la  toca  de  fieltro  ne- 
gro, rematada  por  todo  adorno  con  un  ramo  de 
gardenias,  cubría  casi  por  completo  la  cabellera 
pesada,  abundantísima,  de  suave  coloración  cas- 
taña con  imprevistos  reñejos  de  oro  y  algunas  he- 
bras de  plata,  y  un  espeso  velo,  de  encaje  tapaba 
el  rostro. 

Dejóse  caer  en  un  sofá  con  un  gesto  de  inmen- 
so desaliento,  y  alzóse  el  velo.  Parecía  envejecida: 
la  cara,  muy  pálida,  contraída  en  una  mueca  de 
dolor,  estaba  surcada  de  profundas  arrugas ;  los 
labios  blanqueaban,  é  imposibles  livores  cernían 
los  bellos  ojos  garzos,  en  que  se  reflejaba  la  ago- 
nía de  un  alma. 

Al  ver  la  devastación  del  rostro  de  su  amiga, 
Claudio  acudió  solícito. 

— ¿Estás  mala?  ¿Disgustos?  ¿una  desgracia? 
— interrogó,  con  el  corazón  oprimido  por  presen- 
timientos crueles,  con  ese  perpetuo  sobresalto  de 
los  que  viven  azarosa  vida  de  aventuras. 

— ;  Ah,  Claudio,  cuánto  sufro!..,  ¿Te  acuerdas 
de  Fred?...  Le  has  visto  en  San  Sebastián — .  Y  á 
un  gesto  afirmativo  de  su  interlocutor,  que  co- 
menzaba á  comprender,  recordando  los  discursos 
del  chantagista  en  el  Topacio:  — Yo  le  quería,  le 
quería  con  un  ansia  loca  de  él,  de  vivir  á  su  lado, 
de  no  separarme...  Le  quería...  me  cegué...  escri- 
bí cartas,  me  comprometí...  Un  día,  las  cartas  que 
se  pierden ;  un  aviso  anónimo  amenazando  con  el 
escándalo,  los  periódicos,  enviárselas  á  Gaspar  si 
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no  daba  dinero...  Hablé  á  Fred.  El  parecía  indig- 
nado y  prometió  arreglarlo.  Luego  me  dijo  que  ha- 
cía falta  dinero,  que  era  mejor  ahogar  el  asunto... 
Y  lo  di ;  primero  poco,  y  luego  más  y  más...  Pero 
yo  estaba  loca,  ciega,  creía  en  él.  Y  llegó  un  mo- 
mento en  que  como  yo,  desesperada,  acudía  á  él 
para  que  lo  arreglase  de  una  vez,  se  rió  en  mis  na- 
rices y  me  dijo  que  él  iba  á  la  parte.  ¡  Qué  dolor, 
Claudio,  qué  dolor!  Yo  prefería  creer,  seguir  ciega, 
no  saber,  poder  creer  en  él,  en  su  amor,  en  su  de- 
seo... Y  fui  cobarde,  muy  cobarde,  le  guardé  para 
mí...  Y  di  dinero,  alhajas,  encajes,  todo,  todo,  con 
tal  de  que  no  se  fuese  y  me  dejase  á  solas  conmi- 
go misma. 

Hablaba  entre  gemidos,  con  voz  desgarrada,  de 
una  amargura  sobrehumana;  de  sus  ojos  resbala- 
ban lágrimas  que  sus  manos,  abandonadas,  rotas, 
sobre  el  regazo  como  dos  amuletos  de  marfil,  no 
acudían  á  enjugar.  El  conde  de  Medina  la  Vieja 
le  dejaba  desahogarse,  seguro  de  que  le  haría 
bien. 

— ¡  Qué  cruel  es  la  vida  con  nosotros  los  ricos! — 
prosiguió  la  cuitada — .  No  podemos  ser  amados,  ni 
deseados ;  nuestras  riquezas  nos  convierten  en  una 
estatua  de  metal  á  la  que  nadie  se  acerca  sino  con 
esperanza  de  arrancar  un  trozo. 

Claudio  interrogó  ansioso: 

— ¿Pero  qué  has  hecho  por  fin?  La  policía... 

— ¡  No  sé,  Claudio ;  yo  mismo  no  sé  qué  he  he- 
cho! Quería  conservarle  á  toda  costa,  y  me  he  hu- 
millado, me  he  arrastrado  á  sus  pies,  le  he  supli- 
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cado,  y  ;  se  han  burlado  de  mí!...  Cuando  ya  no 
podía  darles  nada,  porque  no  me  quedaba  nada, 
han  escrito  á  Gaspar  amenazándole  con  el  escán- 
dalo... 

— ¿Y  Gaspar?... 

— Gaspar  ha  venido  á  mí... 

— Haber  negado. 

— ;  Ya  para  qué!  Todo  me  era  igual.  He  confe- 
sado todo,  le  he  dicho  que  le  había  querido,  que 
le  quería  aún...  Y  Gaspar  se  ha  puesto  como  loco... 
Me  quería  matar...  ¡  Ojalá  lo  hubiese  hecho!  Pero 
no ;  se  ha  contenido,  y  fríamente  me  ha  echado, 
como  se  echa  á  un  perro. 

— Y  ahora  ¿qué  vas  á  hacer? 

— Irme,  irme  donde  con  mi  presencia  no  aver- 
güence  á  mi  marido  y  mis  hijos.  ¡  Mis  hijos!  ¿Com- 
prendes, Claudio,  todo  el  horror  de  ello?  ¡Com- 
prenderlo, sentirlo  como  lo  sentía  yo ;  saber  que 
mi  nombre  sería  un  baldón  para  mis  hijos,  y  no 
poder  vencerme,  no  poder  contenerme,  andar  cons- 
cientemente hacia  el  precipicio  donde  iba  á  estre- 
llarse mi  honra,  mi  felicidad,  el  cariño  de  los 
míos!... 

— ¿Y  dónde  vas? 

— Voy  lejos,  á  cualquier  pueblo  alemán  ó  suizo. 
Allí  no  me  conocerán.  Las  gentes  son  un  poco  ino- 
centonas, pero  castas,  sanas,  puras;  y  créeme, 
Claudio,  la  pureza  es  el  supremo  bien. 

El  señor  Heliogábalo  tuvo  una  sonrisa  plena  de 
sarcasmo,  de  sarcasmo  para  Rosalía,  para  él  mis- 
mo, para  todos  los  poseídos  del  maleficio: 
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— I  Pero  nos  apercibimos  demasiado  tarde! 
Cuando  la  hemos  perdido  sin  remedio. 

— ¡  Qué  triste  es  vivir! — gimió  ella. 

El  conde  de  Medina  la  Vieja  corrigió: 

— ¡Qué  triste  es  envejecer!  ¡Qué  triste  cuando 
sentimos  que  se  nos  escapa  la  juventud,  la  vida, 
que  ya  hemos  aprendido  á  paladear,  y  vemos  que 
no  hemos  gozado  de  nada,  que  todo  está  por  vivir 
aún!... 

— Pero  tú,  á  lo  menos,  tienes  tu  arte — objetó 
ella — .  El  arte  es  el  consuelo,  el  refugio ;  el  arte 
redime. 

Río  cruel: 

— A  veces  creo  que  el  arte  es  una  mentira  que 
inventamos  como  disculpa,  que  detrás  de  él  no  hay 
nada  más  que  el  horror  del  vacío  ó  la  podredumbre 
de  la  muerte. 

Tornó  ella  á  sumirse  en  su  dolor: 
— ¡  Y  yo,  que  no  quería  creer!  ¡yo,  que  comen- 
cé por  reír!  Tenía  una  venda  sobre  los  ojos,  y  bajo 
la  máscara  de  canallería  le  creía  bueno,  leal,  sin- 
cero. 

— Somos  tan  vanidosos — comentó  con  inmensa 
amargura  el  señor  Heliogábalo — que  cuando  nos 
sentimos  atraídos  á  una  persona  por  la  sensuali- 
dad, le  inventamos  talento,  valor,  ingenio,  cuali- 
dades morales,  en  vez  de  confesar  que  nos  atraen 
sus  ojos,  nos  excita  su  boca  ó  nos  gusta  su  manera 
de  andar. 

Ella  permaneció  sumida  en  su  pena.  Al  cabo  de 
un  rato  gimió  quedamente: 
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— Cuánto  sufro. 
El  la  interrogó: 

— ¿Y  yo  de  qué  puedo  servirte? 

— No  sé,  Claudio,  ni  para  qué  he  venido ;  pero 
en  el  primer  momento  me  encontraba  tan  sola,  tan 
abandonada,  tan  pusilánime  y  miserable...  Nece- 
sitaba alguien  que  me  consolase,  que  me  compren- 
diese... I  y  la  gente  es  tan  cruel!  Hay  enfermedades 
morales  que-  han  sustituido  á  la  lepra.  Como  á  los 
antiguos  lazarinos,  á  los  poseídos,  nos  aislan,  nos 
huyen,  los  hombres  nos  cierran  su  puerta,  los  chi- 
cos nos  apedrean  y  nos  ladran  los  perros. 

— Pero  yo — insistió  él- — algo  podré  hacer  por  ti. 
¿Quieres  que  vaya  contigo,  que  te  busque  algo? 

— No.  Escríbeme.  Dime  qué  ha  sido  de  ellos,  de 
mis  hijos,  de  los  míos. 

Se  puso  en  pie  y  le  tendió  la  mano,  que  él  estre- 
chó largamente  con  la  triste  simpatía  de  un  her- 
mano en  dolor. 


VII 


LA  VERDAD 


Si  le  réve  est  tres  longue,  le  réve  dure  un  heure, 
et  durant  les  regrets  jusqué  au  jour  d'en  mourir. 

Edmond  Hasaucourt 


Impresionado  aún  por  la  visita  de  su  amiga  y 
por  el  drama  que  tronchaba  aquella  vida,  Claudio, 
reclinado  en  el  fondo  del  coche  que  le  llevaba  á 
casa  de  Katty,  recapacitaba  sobre  la  decisión  que 
acababa  de  tomar.  Sí,  indudablemente  era  lo  me- 
jor. Don  Prudencio  quedaría  encargado  de  arre- 
glar los  negocios  tal  y  como  proponía,  pagarían 
las  deudas,  liquidarían  los  restos  de  la  fortuna, 
colocaría  lo  que  quedase  libre  en  una  renta  vitali- 
cia, y  tres  meses  después,  cuando  las  cosas  estu- 
viesen en  orden  y  no  hubiera  más  que  firmar,  vol- 
vería él  veinticuatro  horas  á  Madrid,  daría  su 
adiós  al  palacio,  al  pasado,  á  su  nombre,  é  iría  á 
perderse  en  la  inmensidad  del  mundo,  que  se 
agrandaba  á  medida  que  su  fortuna  y  su  juventud 
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disminuían.  Había  en  primer  lugar  que  romper 
con  Mónica  Ferraras.  ;  Spsch!  La  cosa  no  era  di- 
fícil ;  en  cuanto  se  alejaba  de  ella,  el  encanto  que 
ejercía  sobre  su  espíritu,  un  encanto  sedante,  se 
extinguía.  Escribiríale  una  carta,  daríase  por 
arruinado  y  vencido,  cortando  aquellas  nacientes 
relaciones  en  que  aún  no  se  había  cambiado  una 
palabra  trascendental.  Había  luego  que  decir  adiós 
á  las  Pastor  Cordero.  Aquello  hacíasele  más  di- 
fícil. Sentía  la  verdad  del  cariño  que  las  pobres 
solteronas  le  profesaban  y  érale  duro  arrancar  la 
venda  á  las  dos  únicas  personas  que  aún  le  que- 
rían y  estimaban.  En  una  carta,  carta  en  que 
por  vez  primera  después  de  tantos  años  dejaría  ha- 
blar libremente  á  su  corazón,  se  confesaría  á  ellas, 
pediríales  perdón  y  les  diría  cuán  grande  y  sin- 
cero afecto  le  inspiraban.  Y  hechas  todas  estas  co- 
sas, partiría  para  París  con  Katty.  . 

Con  Katty,  sí.  ¿Cómo  emprender  solo  el  éxodo? 
Ni  ella  le  quería  á  él,  ni  él  la  quería  á  ella  ;  casi 
ni  aun  la  deseaba  ya  ;  pero  ¿  qué  hacer,  aislado  y 
envejecido,  por  ahí?  Recomenzar  la  vida  de  aven- 
turas le  horrorizaba.  ¡  Sentíase  tan  viejo  y  can- 
sado! Pero,  además,  con  cuarenta  ó  cincuenta  mil 
francos  al  año  se  vive  hasta  con  relativo  desaho- 
go, pero  no  se  es  el  señor  Heliogáhalo,  Y  sentíase 
sin  valor  para  afrontar  le  existencia  nómada  solo. 
A  lo  menos  en  el  primer  momento.  Se  irían  juntos 
aquellos  tres  primeros  meses,  y  luego... 

Las  malandanzas  de  Rosalía  Puente  no  le  escar- 
mentaban. El  era  hombre,  no  tenía  esposa  ni  hijos, 
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Bi  verdadera  posición  social;  no  estaba  á  merced, 
pues,  de  toda  la  gentuza  que  hiciera  prisionera  en 
sus  redes  á  su  infortunada  amig-a.  Y  además  ¡  es- 
carmentar en  cabeza  ajena!  Si  fuéramos  á  ello  y  los 
males  de  los  unos  sirviesen  realmente  de  enseñan- 
za á  los  demás,  el  mundo  sería  una  inacabable  su- 
cesión de  imprevistas  maravillas,  ó  perecería  bajo 
el  peso  de  una  monotonía  abrumadora ;  Adán  y 
Eva,  cien  veces  que  volvieran  al  Paraíso,  cien 
veces  volverían  á  pecar.  Sobre  todo,  era  un  fata- 
lista y  no  un  inconsciente ;  veía  y  había  visto  siem- 
pre el  peligro,  y  pese  á  ello,  seguía  caminando  ha- 
cia él.  Aunque  hubiese  querido,  ya  era  tarde ;  sin 
voluntad,  fluctuaba  de  un  lado  para  otro,  al  im- 
pulso de  encontradas  sensaciones,  empujado  unas 
veces  por  una  emoción  sentimental,  otras  por  un 
deseo,  la  mayoría  por  un  espejismo  de  su  cerebro. 

El  coche  se  detuvo,  y  el  conde,  vuelto  brusca- 
mente á  la  realidad,  abrió  la  portezuela,  saltó  al 
suelo,  pagó  al  cochero  y,  mientras  el  vehículo  se 
alejaba,  internóse  por  la  calle  del  Pez. 

Era  la  una  de  la  tarde,  y  por  la  estrecha  vía  ape- 
nas si  podía  darse  un  paso:  estudiantes  y  modis- 
tas, obreros,  albañiles,  rezagadas  devotas,  asis- 
tentes y  criadas  cruzaban  presurosos  de  un  lado 
para  otro,  desbordaban  de  las  aceras  invadiendo 
el  arroyo,  con  peligro  de  ser  atropellados  por  los 
enormes  carros  de  transportes,  los  desvencijados 
alquilones,  que  rodaban  con  estrépito,  ó  los  auto- 
móviles, que  pasaban  raudos  como,  si  en  vez  de 
transitar  por  tortuoso  callejón  madrileño,  se  des- 
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llzasen  por  las  avenidas  del  Bois  ó  del  Hidy  Parck. 
De  las  tiendas,  muy  castizas,  muy  madrileñas — 
tabernas,  tupis,  casas  de  préstamos,  estancos,  es- 
tererías,— surgían  gentes  y  más  gentes,  que  en- 
grosaban el  humano  arroyo. 

Claudio  dejó  la  calle  del  Pez  é  internóse  por  la 
de  la  Madera,  más  discreta  y  recatada.  Made- 
ra, 64.  Recordaba  perfectamente  las  señas.  Nun- 
ca había  estado  allí ;  Katty,  por  un  á  modo  de  pudor 
estético,  había  cerrado  para  su  amante  la  puerta 
del  miserable  chiscón  en  que  vivía,  y  si  bien  ella 
negóse  siempre  á  anclar  en  mejores  puertos,  no 
quiso  herirle  con  la  vista  de  la  casa  de  huéspedes 
de  quinto  orden  que  era  el  templo  de  aquella  As- 
tarté  de  cine, 

Al  fin  dió  con  la  casa.  Un  portal  pobre  y  no  muy 
limpio  á  que  media  hoja  de  la  puerta  entornada 
por  alguna  defunción  aumentaba  aún  la  lobre- 
guez. 

Entróse  resueltamente  en  él  y  comenzó  á  subir 
las  escaleras.  La  portera,  una  vieja  de  aquelarre, 
le  gritó  desde  su  cubil : 

— ¡Eh!,  usted,  ¿á  onde  va? 

— ¿Doña  Matilde  Sánchez? 

— ¿La  Matilde  Sánchez?  ¿La  cómica? — formu- 
ló la  del  cuchitril  con  acento  desdeñoso — ;  terce- 
ro izquierda,  en  casa  de  Doña  Sofía. 

El  conde  de  Medina  la  Vieja  emprendió  nueva- 
mente la  subida.  Esa  extraña  mescolanza  de  olo- 
res que  constituyen  el  olor  peculiar  de  la  miseria — 
olor  de  guisotes,  de  vivienda  cerrada,  de  ropa  su- 
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cia,  de  calentura,  de  aguas,  de  botica — le  dió  el 
alto,  pero  valientemente  continuó  el  ascenso  hasta 
el  tercer  piso.  La  puerta  estaba  entornada,  y  como 
en  la  obscuridad  que  reinaba  no  encontrase  el  cor- 
dón de  la  campanilla,  empujóla  suavemente  y  co- 
lóse allí  de  rondón. 

Inmediatamente  retrocedió  un  paso,  horroriza- 
do. Estaba  en  un  angosto  pasillo  que,  convirtién- 
dose en  estrecha  galería  de  cristales,  corría  sobre 
sombrío  patio  é  iba  á  concluir  en  la  cocina.  El  tal 
pasillo  apenas  si  tendría  un  metro  de  ancho,  y  al 
otro  lado,  frente  por  frente  de  la  entrada,  abrían- 
se los  dos  batientes  de  una  puerta  de  cristales  so- 
bre una  alcoba,  y  en  aquella  alcoba,  sin  ventila- 
ción, ni  luz,  sobre  un  miserable  jergón,  entre  cua- 
tro cirios  colocados  en  disconformes  candelabros, 
había  un  cadáver.  El  cuarto  era  pequeño  y  cua- 
drado. En  las  paredes,  enyesadas,  ennegrecidas, 
manchadas  de  humedad  y  de  letreros  y  dibujos, 
había  por  todo  adorno  varios  cromos  de  La  Ilus- 
tración y  La  Moda,  un  número  de  La  Lidia,  pe- 
gado con  obleas,  sobre  la  cabecera  del  lecho,  au- 
mentando con  los  hórridos  colorines  del  lance  to- 
rero— una  estocada  de  Guerrita — la  lúgubre  tris- 
teza del  cuadro.  Gran  parte  de  la  habitación  ocu- 
pábala una  cómoda,  sobre  la  que  lucían,  bajo  fa- 
nal, un  San  José  de  rizada  barba  y  vara  florida 
y  dos  floreros  con  rosas  de  trapo.  El  resto  del 
cuarto  llenábalo  el  jergón  en  que  reposaba  la 
muerta.  Era  ésta  una  vieja  larga  y  escuálida, 
amortajada  con  un  hábito  de  los  Dolores.  Sobre 
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la  dudosa  blancura  de  la  almohada  destacábase  el 
rostro  amarillento  á  que  ni  aun  la  muerte  había 
podido  dar  majestad.  Las  mejillas  se  hundian  ple- 
gando la  piel  en  infinitas  arrugas ;  la  boca,  sin 
dientes,  convertíase  en  rosetón  de  pliegues  huyen- 
do de  la  nariz  de  gancho  que  la  muerte  había  adel- 
gazado hasta  convertirla  en  cortante  lámina;  la 
frente,  calva,  alargábase  para  encontrar  algunos 
escasos  cabellos,  grises,  cenicientos,  y  uno  de  sus 
ojos,  mal  cerrados,  parecía  iniciar  un  guiño  cana- 
lla que,  en  aquel  miserable  despojo  humano,  tenía 
un  horror  de  escalofrío.  Las  manos  huesudas,  cru- 
zadas sobre  el  vientre  hinchado,  oprimían  un  cru- 
cifijo de  madera. 

Como  en  la  alcoba  no  había  ni  un  soplo  de  aire, 
los  cirios  ardían  serenos  bañándolo  todo  con  su 
luz  funeral  y  trazando  sobre  la  amarillenta  semi- 
penumbra  del  muro  la  negra  silueta  de  las  cosas. 
Sólo  al  entrar  Claudio  las  llamas  temblaron  un 
momento,  y  la  sombra  del  cuerpo  deformóse  sobre 
la  pared. 

Quieto  ahora  junto  á  la  puerta,  el  señor  Helio- 
gábalo  sentía  una  dolorosa  opresión ;  tenue  hedor 
de  podredumbre  llegaba  hasta  él,  mareándole,  y  la 
llama  de  los  cirios  casi  le  quemaba  el  rostro.  Al  fin 
hizo  un  esfuerzo  para  arrancarse  de  allí  y  salió 
al  pasillo  con  intención  de  llamar.  En  la  cocina, 
dos  viejas  escurridas,  vestidas  de  luto — las  herma- 
nas de  la  difunta,  pensó — ,  sucias  y  desgreñadas, 
devoraban  una  ensalada  de  tomates ;  de  pie,  obs- 
truyendo la  puerta,  una  vecina  no  menos  puerca, 
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pero  gorda,  formidable,  puesta  en  jarras,  le  ha- 
blaba á  gritos.  El  conde  iba  á  interrumpir  la  con- 
ve  sación,  cuando  llegó  á  sus  oídos  el  concierto  de 
dos  voces  que  parecían  discutir.  Escuchó.  Poco 
á  poco  las  interlocutoras — eran  dos  mujeres — su- 
bían el  diapasón.  Y  Claudio,  petrificado,  oía.  Ja- 
más en  su  vida  de  aventuras  en  los  bajos  fondos 
d )  las  ciudades,  jamás  en  riña  de  apaches,  de  chu- 
los, marineros  ó  soldados  en  las  mancebías  de 
las  urbes  de  guerra,  jamás  en  riña  carreteril  sobre 
la  plaza  pública,  oyó  mayor  cúmulo  de  groserías, 
de  blasfemias  y  de  procacidades.  Jamás  en  reyer- 
ta de  mujerzuelas,  ni  en  tabernaria  polémica  de 
chalanes,  llegaron  á  sus  oídos  porquerías  y  crude- 
2:as  tales. 

Una  voz  era  fría,  silvante,  cortadora,  y  sus  pa- 
labras hacían  el  efecto  de  latigazos  que  chasquea- 
sen para  caer  sobre  el  rostro  de  su  adversario; 
era  una  voz  blanca  de  ira,  que  escupía  las  pala- 
bras atroces  como  salivazos,  que  hacía  pensar  in- 
voluntariamente en  una  víbora  escupiendo  vene- 
no. La  otra  era  una  voz  concentrada,  llena  de 
ironía  rabiosa,  que  hablaba  burlándose  con  soca- 
rronería exasperada,  peor  que  los  mayores  in- 
sultos. 

Y  Claudio,  yerto,  acabó  por  reconocer  en  la  voz 
blanca  la  armoniosa  voz  de  Katty,  y  en  la  de  su 
enemiga  la  de  Doña  Calatea.  Oyó: 

— ¡  Lo  veremos! — decía  amenazadora  la  trota- 
conventos. 

— I  Lo  veremos!  ¡ya  lo  creo  que  lo  veremos! 
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¡  Haré  lo  que  me  dé  la  gana!  ;  lo  que  me  dé  la 
realísíma  gana!  ¿Lo  oye  usted?  ¿Lo  oye  usted, 
doña  Cuerno  de  los  demonios?  ¡Ja!  ja! — reía 
Katty  con  risa  epiléptica  de  loca — .  j  Lo  que  me  dé 
la  indecente  gana!  ¿Está  usted? — Hacía  el  efecto 
de  que  para  vomitar  las  injurias  el  rostro  se  acer- 
caba mucho  al  de  su  contraria  y  las  uñas  se  cla- 
vaban en  las  palmas  de  las  manos  para  no  des- 
garrar. 

— j  Tan,  tarantán,  tarantán,  tarantán! — cantu- 
rreó en  son  de  mofa  la  vieja — .  ;  Paso!  ;  Paso  á  es- 
cape, que  viene  la  princesa  del  estropajo!...  ¡Su 
alteza  hará  lo  que  le  dé  la  realísima  gana ;  no  fal- 
taba más!...  ¿Lo  dijo  ella?  ¡  Pues  boca  abajo  todo 
el  mundo!...  ¡  Ay,  hija,  qué  humos!  ¡  Más  valía  que 
me  pagases  los  buenos  miles  que  me  debes! 

— Que  yo  la  deba  ó  la  deje  de  deber  no  es  una 
razón  para  que  se  meta  en  camisa  de  once  varas. 
¿Está  usted?  ¡  Pues  estamos  lucidas!  Como  si  sus 
cochinas  pesetas.., 

— ¡  Apéate,  hija,  apéate,  que  te  caes  del  burro!... 
¡  Cochinas  pesetas!  ¡  Ay,  madre,  qué  risa!  Si  no 
fuese  por  ellas  ¡  dónde  andarías  tú  á  estas  horas!... 
Lampando  de  hambre,  ó  en  algún  convento  de 
los  de  tres  en  celda,  si  es  que  te  querían  aún... — Y 
aumentando  la  dosis  de  ironía,  formuló  con  burlo- 
na conmiseración  la  arpía: — ¡  Pero,  hija,  si  me  das 
pena ;  si  eres  una  vieja,  una  vieja — repitió  malé- 
vola— comida  de  vicios! 

El  tiro  dió  en  el  blanco.  La  voz  de  miss  Ofelia 
subió  de  registro: 
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— ¡  Oiga  usted,  so  tía  ladrona!  ¿Quién  es  usted 
para  insultarme  á  mí? 

Como  si  no  la  oyese,  doña  Calatea  repitió: 

— Una  vieja  comida  de  vicios...  ¿Pero  es  que 
no  te  has  mirado  al  espejo?...  Corrina,  gorrinota, 
que  andas  loca  por  el  sietemesino  ese...  ¡Anda, 
anda,  que  ya  vas  aviada!  ;  Tu  dinero  te  cuesta! 

En  la  cómica  debió  de  haber  una  explosión  de 
ira,  por  cuanto  sus  palabras  sonaron  roncas,  bar- 
boteantes: 

— I  Y  á  usted  qué  indecente  cuerno  le  importa  lo 
que  yo  hago  ó  dejo  de  hacer,  vamos  á  ver! 

— j  Hija,  los  monises  benditos!  Si  no  quieres  in- 
quisición, pagas,  que  el  que  paga  descansa...  Y 
cuando  se  anda  como  tú,  hecha  una  ansiosa... 

— ;  Que  no  se  meta  en  lo  que  no  la  importa!  Más 
decente  es  hacer  de  su  capa  un  sayo,  como  yo,  que 
vivir  de  las  porquerías  de  los  demás.  ¡  Ladrona! 
¡  Usurera!  ¡  Chupasangres! 

El  basilisco  no  pareció  ofenderse: 

— ¡  Echa,  echa  por  esa  boca ;  que  si  dieras  dine- 
ro como  malas  palabras!... — y  añadió: — ;  Más  va- 
lía que^  le  hubieses  sacado  la  guita  á  ese  tío  li- 
laina! 

Claudio  adivinó  que  hablaban  de  él.  Siguió  la 
fiera: 

— Pero  sí,  sí...  ¡buena  eres  tú!  En  vez  de  expri- 
mirle la  bolsa  al  chiflado  ese,  gastando  hasta  la 
respiración  con  el  lameplatos... 

La  otra  saltó  furiosa: 

— Le  he  dicho  á  usted  que  no  se  meta  donde  no 
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le  llaman...  ¡Pues  lucidas  estamos!  Si  no  me  sale 
de  los  reaños  aguantar  al  carcamal  de  su  maldito 
conde,  j  pues  tal  día  hará  un  año! 

— ¡  Ay  qué  gracia!  ¡Ni  que  fueses  tú  la  prima- 
vera, con  rosas  y  todo! 

— ;  Pues  por  lo  mismo!  ;  Para  vejeces  y  porque- 
rías, bastante  tengo  conmigo  misma!... 

No  tuvo  valor  de  oir  más.  Lentamente  ganó  la 
puerta  sin  que  le  viese  nadie,  y  comenzó  á  bajar 
las  escaleras.  Sentíase  aún  más  vencido.  Nueva- 
mente acababa  de  ver  la  vida  sin  el  piadoso  velo 
de  la  ilusión. 


VIII 


EL  ENSUEÑO 

Era  un  aire  suave  de  pausados  giros, 
el  Hada  armonía  ritmaba  sus  vuelos... 

Rubén  Darío 

Semiramis,  que,  muy  juvenil  y  hasta  un  tanto 
frufruante  en  su  atavío  de  muselina  rosa  y  su  guir- 
nalda de  rosas  enanas  entre  los  rizos  de  oro,  subía 
las  escaleras  con  aquellos  saltitos  muy  suyos,  que 
cuarenta  años  antes  calificara  el  conde  de  Puente- 
santo  (político  de  segunda  fila,  diplomático  de  sa- 
lón y  poeta  chirle  que  loó  en  álbums  y  abanicos 
todas  las  bellezas  de  la  corte  de  doña  Isabel  II)  de 
pasos  de  corza  temerosa,  detúvose  en  el  primer 
descansillo,  y  encarándose  con  Claudio,  le  invitó 
á  admirar: 

— ¿Has  visto  qué  hermosura  de  escalera? 

Cleopatra,  más  reposada  y  majestuosa  que  su 
hermana,  llevando  con  matronil  severidad  el  traje 
de  larga  cola  de  terciopelo  color  café  bordado  de 
oro,  y  erguida  la  cabeza  coronada  de  estrellas  de 

>5 


226  ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


brillantes  y  empenachada  de  plumas,  asintió  á  las 
palabras  de  su  hermana : 

— Es  una  maravilla.  Una  de  las  pocas  escaleras 
de  palacio  á  la  española  que  quedan  en  Madrid. 

La  escalera  de  los  Otumbas,  lo  mejor  induda- 
blemente de  la  vieja  residencia,  y  lo  único  que  no 
había  sufrido  detrimento  en  la  trascendental  re- 
foima  con  que  el  mal  gusto  de  sus  últimos  dueños 
echó  á  perder  la  mansión  histórica,  tenía  una  se- 
ñorial grandeza  que  imponía.  Toda  de  piedra,  de 
ese  churrigueresco  estilo  español  un  poco  barroco 
pero  lleno  de  noble  encanto,  con  enorm-  s  colum- 
nas de  granito  que  subían  hasta  la  alta  bóveda  en- 
noblecida por  los  escudos  en  que,  cobijados  por  la 
corona  ducal  y  el  manto  de  los  grandes  de  Espa- 
ña, y  sostenido  por  grifos,  águilas,  unicornios  y 
leones,  lucían  las  cruces  de  Calatrava  y  Alcántara, 
las  picas  de  Italia  y  Flandes,  las  carabelas  de 
Am.érica,  las  lises  y  los  leones,  las  tizonas  y  los 
soles  de  la  heráldica ;  los  peldaños  eran  anchos  y 
bajos,  el  barandal,  todo  de  piedra  labrada,  en  pe- 
sados soportes,  al  igual  que  el  de  los  grandes  bal- 
conajes que  hendían  los  muros.  Cubrían  en  gran 
parte  las  pétreas  paredes  viejos  tapices  tejidos  en 
oro,  plata  y  sedas,  de  la  colección  de  la  Conquista 
del  Perú  (una  de  las  riquezas  de  la  casa  de  Otum- 
ba),  y  en  los  espacios  libres  retratos  ecuestres  de 
guerreros,  conquistadores  ó  de  regios  validos.  Y 
en  el  centro  Pizarro  (no  hay  que  olvidar  que  el 
apülido  Pizarro  era  uno  de  los  de  la  casa),  rodea- 
do de  algunos  hombres  de  armas,  sobre  un  fondo 
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de  mar  convencional  en  que  se  mecían  fantásticas 
embarcaciones.  En  el  primer  descansillo,  dos  si- 
llas de  manos  ilustradas  de  pastorelas  y  amatorios 
emblemas,  ponían  una  nota  de  galantería  si- 
glo XVIII  en  la  castiza  severidad  del  conjunto. 
Grandes  tibores  de  porcelana  de  China  y  del  Ja- 
pón, y  dos  armaduras  completas  de  caballo  y  ca- 
ballero integraban  el  conjunto,  que  aquella  noche, 
como  de  gran  gala,  recargábase  aún  con  otros  ta- 
pices (reposteros  éstos  historiados  de  heráldicos 
blasones)  tendidos  sobre  el  barandal  y  los  balco- 
nes y  semicubiertos  por  floridas  guirnaldas. 

Claudio  asintió : 

— Realmente  es  hermosa. 

— ¡Hermosísima! — insistió  Cleopatra.  Y  como 
sin  querer  ella,  ni  confesárselo  ni  aun  á  sí  misma, 
sentía  un  odio  secular  por  todas  aquellas  innova- 
ciones de  última  hora,  que  privaban  en  los  salo- 
nes, arrimó  el  ascua  á  su  sardina:  — ¡Cómo  se 
va  á  comparar  con  esa  porquería  de  cosas  que  ha- 
cen ahora !  Cuatro  molduras  y  cuatro  sedillas  que 
se  despintan  á  los  tres  días.  Esto  eran  palacios. 

Siguieron  subiendo.  Claudio  se  dejaba  llevar. 
Estaba  allí  porque  no  había  tenido  valor  para  mar- 
char. Como  siempre,  le  falló  la  voluntad.  Sin  el 
impulso  que  Katty  le  hubiese  impreso,  no  supo 
qué  hacer,  y  ni  rompió  con  Mónica,  ni  se  confesó 
á  sus  primas.  Las  seguridades  de  Don  Prudencio 
le  tranquilizaron  respecto  á  las  inquietudes  pecu- 
niarias; una  promesa  de  la  policía  de  vigilar  á 
Cerote  devolvióle  la  calma,  é  incapaz  ya  de  nin- 
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guna  iniciativa,  inerte  como  un  trozo  de  madera 
que  las  olas  zarandean  á  su  placer,  entregóse  á 
la  dulce  tutela  de  las  Pastor.  Orgullosas  éstas  del 
triunfo  que  suponía  haberle  llevado  á  casa  de  tan- 
tas campanillas  como  la  de  la  Otumba,  desbordá- 
banse en  pueril  alegría,  admiraban  todo  y  querían 
hacérselo  admirar  á  Claudio. 

Los  criados,  de  empolvada  cabellera,  vestidos 
con  libreas  arcaicas  pero  bellas,  llenas  de  ese  pres- 
tigio de  pátina  que  no  puede  mixtificarse,  incliná- 
banse á  su  paso  respetuosamente. 

Semframis,  casi  arriba,  se  detuvo  para  arreglar- 
se un  rizo  rebelde  (en  estos  dichosos  tiempos  has- 
ta los  rizos  son  rebeldes)  y  formuló  con  pena : 

— ¡  Qué  fastidio !  Hemos  perdido  la  entrada  de 
la  Corte ;  están  bailando  el  rigodón  de  honor. 

— ^Tú  tienes  la  culpa — exclamó  la  Pastor  ma- 
yor— .  Yo  te  lo  decía:  «Date  prisa,  que  con  ese  cal- 
mazo no  llegamos  nunca. »  Contigo  es  imposible. 

Semíramis  hizo  un  pucherito  como  si  fuese  á 
llorar;  pero,  pensando  prudentemente  en  los  es- 
tragos que  una  lágrima  inoportuna  haría  en  su 
rostro,  se  contuvo. 

Nuevas  y  más  interesantes  cosas  solicitaban  su 
atención.  Cuando  ellas  penetraban  en  la  galería 
pompeyana  con  que  comunicaba  el  salón  de  baile, 
la  orquesta,  instalada  en  alta  tribuna,  oculta  por 
dorados  enrejados  enlazados  de  hiedra  y  flores, 
daba  al  aire  las  últimas  notas  del  rigodón.  Los  que 
no  bailaban,  por  carecer  de  puesto  oficial,  aglome- 
rábanse en  las  puertas,  prensándose  y  estrujándo- 
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como  si  jamás  hubiesen  contemplado  aquel  es- 
pectáculo, que  les  era  familiar.  Claudio,  empinado 
sobre  las  puntas  de  los  pies,  consiguió  ver  algo. 
A  pesar  de  la  hórrida  fealdad  del  salón,  la  magni- 
ficencia de  las  monstruosas  columnas  talladas  en 
mármoles  de  colores,  la  inmensidad  de  las  lunas 
que  multiplicaban  las  imágenes  hasta  lo  infinito, 
la  pesada  magnificencia  de  las  arañas  y  candela- 
bros de  bronce,  la  ostentosa  riqueza  de  los  corti- 
najes de  brocado,  la  enorme  abundancia  de  plantas 
y  flores — las  palmeras  arborescentes  que  se  er- 
guían en  los  cuatro  ángulos  con  espesuras  de  bos- 
que ;  las  rosas  y  claveles,  que  desbordándose  de  las 
jardineras,  caían  en  guirnaldas  ó  escalaban  las  co- 
lumnas ;  los  macizos  de  geranios,  que  formaban 
fondo  á  los  sillones  regios — y  sobre  todo  las  galas 
y  preseas  de  las  mujeres,  instaladas  en  derredor 
del  salón,  daban  teatral  belleza  al  espectáculo.  Ocu- 
pando el  centro  del  escenario,  los  protagonistas  de 
aquella  comedia  de  magia  iban  y  venían  á  los 
acordes  de  la  música,  se  inclinaban  ceremoniosa- 
mente, se  daban  las  manos,  giraban,  desenlazá- 
banse y  tornaban  á  doblarse  en  grandes  genu- 
flexiones. Alternando  con  la  fealdad  de  los  trajes 
masculinos,  cuya  monotonía  cortaban  solamente 
las  cruces  y  bandas,  las  cabezas  femeniles,  coro- 
nadas de  suntuosas  pedrerías,  se  inclinaban  pau- 
sadamente ;  los  cuellos,  prisioneros  en  el  nacarado 
oriente  de  las  perlas,  se  tronchaban  en  cortesanas 
reverencias,  y  las  largas  colas,  de  tonos  pálidos, 
esteladas  de  diamantes,  confundíanse  en  fantásti- 
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co  iris,  enlazábanse,  desenlazábanse,  y  al  fin  se  se- 
paraban como  flores  de  un  jardín  de  gigantes. 

Acabó  el  rigodón  y  hubo  un  instante  de  bulla 
en  que  las  gentes  se  replegaban  para  dejar 
paso  á  la  Corte,  que  se  dirigía  á  otros  salones.  En- 
tonces la  Otumba  encaminóse  á  la  galería  para  sa- 
ludar á  sus  invitados.  La  corona  ligeramente  la- 
deada sobre  los  pintados  cabellos,  el  escote  cubier- 
to por  los  fulgores  de  portentoso  collar  de  brillan- 
tes y  arrastrando  tras  de  sí  la  cola  de  su  vestido 
— Worht  puro — de  raso  verde  pálido,  estampado 
de  grandes  ramos  de  terciopelo,  resultaba  un  poco 
anticuada,  atrasada  de  estilo,  junto  á  todas  aque- 
llas mujeres  que  se  movían  como  cocottes  y  ense- 
ñaban todo  lo  que  Dios  les  dió  y  ellas  tuvieron  á 
bien  añadirse ;  pero  señora,  infinitamente  señora, 
no  con  esa  distinción  importada  de  Rusia  ó  Ingla- 
terra de  ciertas  grandes  damas,  sino  con  distin- 
ción á  la  antigua  española,  un  poco  aturdida,  ino- 
centona y  campechana. 

Las  Pastor  Cordero  se  precipitaron  á  su  en- 
cuentro: 

— ^El  primo  Claudio  Medina  la  Vieja,  que  te  está 
tan  agradecido. 

— Señora... — y  Claudio  se  inclinó  besando  la 
mano  que  la  dama  le  tendía. 

— Encantada,  encantada...  ¡Cuánto  tiempo  sin 
verle!... — Y  sin  escuchar  á  las  dos  hermanas,  que 
se  deshacían  en  elogios  á  propósito  de  la  fiesta, 
siguió  su  camino,  solicitada  por  nuevas  gentes  que 
iban  llegando. 
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El  general  Pescozano  ofreció  el  brazo  á  Semí- 
ramis ;  un  viejo  diplomátict)  á  quien  la  bondad  de 
tía  Gertrudis,  siempre  consecuente  con  los  vetus- 
tos amigos  que  por  escasez  de  fondos  ó  traiciones 
de  salud,  ó  simplemente  por  olvido  de  gentes  in- 
gratas, yacían  en  un  rincón,  había  sacado  á  luz, 
se  llevó  á  Cleopatra,  y  Claudio,  solo,  comenzó  á 
vagar  por  la  casa. 

j  Cómo  recordaba  aquella  casa!  ¡  Cuántos  años 
transcurridos  desde  el  baile  famoso  en  que  Gertru- 
dis Otumba,  en  todo  el  esplendor  de  su  peregrina 
belleza,  triunfaba  bajo  el  bíblico  atavío  de  Judith! 
¡  Qué  abismo  entre  aquella  fiesta  en  que  él,  joven, 
rico,  admirado  y  querido,  paseaba  espléndido  su 
disfraz  de  Cosme  de  Médicis,  y  esta  otra  en  que, 
viejo,  pobre,  desprestigiado  y  casi  vencido,  desfi- 
laba entre  la  indiferencia  de  los  unos,  el  desdén  de 
los  otros  y  la  ignorancia  de  los  más!  Y,  sin  embar- 
go, durante  mucho  tiempo  miró  la  vuelta,  que  se 
le  antojaba  imposible,  á  aquella  casa  como  el  per- 
dón y  olvido  de  pasados  desvarios.  Y  así  era,  en 
efecto ;  un  poco  de  dinero  y  de  voluntad,  un  poco 
de  trabajo,  y... 

Recorría  la  galería  de  pinturas,  donde  con  un 
gusto  de  habitante  del  Congo  ó  de  las  islas  Sand- 
wich-, el  difunto  Otumba  había  mezclado  con  las 
joyas  heredadas — Velázquez,  Van  Dyck,  Goya, 
Pantoja  de  la  Cruz — los  más  horrendos  mamarra- 
chos perpetrados  con  agresivos  colorines  por  los 
pintamonas  de  su  tiempo.  Detúvose  ante  un  retra- 
to de  María  Luisa  pintado  por  D.  Francisco  de 
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Goya;  sobre  un  fondo  grisoso  y  árido  de  alrededor 
madrileño,  la  Reina  manóla — vestida  con  negro 
atavío  de  medio  paso  cuyo  cuadrado  escote  repu- 
jaba los  senos  duros  y  provocativos — reía  liviana, 
semicubierta  la  boca  por  el  varillaje  del  abanico, 
cobijados  los  ojos  por  el  almagro  de  la  mantilla. 
¡  Qué  diferencia  del  castizo  desgarro  de  aquella 
mujer,  que  hasta  para  ser  perdida  fué  española, 
y  todas  estas  afrancesadas  mujeres  que  paseaban 
su  elegancia  por  la  fiesta. 

Contempló  el  desfile.  Pilar  Rosellón  Rodríguez 
pasó  del  brazo  del  embajador  de  Pensilvania.  El 
vestido  de  gasa  amarilla,  demasiado  apretado  y 
demasiado  corto,  desentonaba  en  la  seriedad  de  la 
fiesta,  y  además  subrayaba  su  pequeña  estatura  y 
su  perfil  de  moneda  antigua.  Seguía  la  dama  su  lu- 
cha por  la  conquista  de  la  elegancia,  y  el  convite  de 
la  Otumba  era  un  paso  definitivo.  Primero  le  habían 
dicho  que  los  diplomáticos  se  llevaban  mucho,  y 
convirtióse  en  un  método  de  Olendorff ;  luego,  que 
el  juego ;  pero  en  San  Sebastián  convencióse  de 
que  era  caro ;  aconsejáronle  después  los  automóvi- 
les, pero  adolecían  del  mismo  defecto ;  tras  ello  vi- 
nieron los  amantes  (hay  que  confesar  que  es  lo  que 
menos  trabajo  le  costó),  y  al  fin  las  obras  de  cari- 
dad. Decididamente  la  caridad  y  los  amantes — dos 
cosas  que  al  fin  y  al  cabo  tienen  ciertos  puntos  de 
contacto — era  lo  que  mejor  resultado  daba. 

Altiva,  espléndida  de  belleza,  llegaba  ahora  la 
Benialtar.  La  túnica  de  uno  de  esos  brocados 
sutiles  y  pesados  á  la  vez,  de  un  tono  rosa  viejo, 


LA  VEJEZ  DE  HBLIOGÁBALO  233 


estampado  de  vagas  flores  de  oro,  moldeaba  su 
cuerpo  de  estatua,  y  sobre  él,  prendido  á  la  espal- 
da con  lazos  diamantinos,  un  largo  manto  de  ter- 
ciopelo negro,  también  florecido  de  oro,  caía  en 
interminable  cola;  por  su  busto,  de  blancura  de 
nardo,  las  perlas  despeñábanse  en  regia  catarata, 
mientras  en  los  cabellos  negros,  casi  azules  de  puro 
negros,  que  cercaban  su  rostro  de  impecable  her- 
mosura, brillaban  los  florones  de  brillantes  de  la 
corona  ducal  de  los  Grandes.  Era  tonta.  Su  frente, 
como  la  del  busto  de  la  fábula,  era  hermosa,  pero 
sin  seso  (así  se  lo  había  dicho  Lina  Monreal).  En 
su  cabeza,  bella  como  la  de  una  Venus  clásica,  no 
había  nada  (en  lo  que  no  se  parecía  ciertamente 
á  su  marido).  No  vivía  más  que  para  eso,  para  ser 
guapa  y  elegante,  para  lucir  como  una  muñeca  jo- 
yas y  vestidos,  para  los  trapos  y  los  amantes, 
dos  cosas  perfectamente  compatibles,  pues  que  el 
afán  de  vestirse  mucho  podía  llevarla  á  desnudarse 
con  frecuencia. 

Volvióse  sobresaltado  al  sentir  que  alguien  le 
sacudía  el  brazo  con  entusiasmo ;  pero,  tranquili- 
zado, sonrió  al  ver  el  rostro  de  la  recién  llegada: 

— ¡Claudio,  cheri;  qué  gusto,  mon  Dieu,  verle; 
qué  alegría! 

Era  madame  de  Pérez  una  peruana,  amiga  suya 
de  París.  Guapa,  un  poco  demasiado  teatralmcnte 
guapa,  pero  espléndida  con  su  escote  de  lechosa 
albura,  su  boca  roja  de  dientes  admirables  y  labios 
rojos  y  carnosos,  y  sus  prodigiosos  ojos  verdes 
que  fulguraban  como  esmeraldas  entre  el  oro  de 
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los  rizos  que  caían  en  cascada  sobre  la  frente,  te- 
nía además  una  gran  dosis  de  simpatía.  Siguió  el 
desfile. 

Primero  la  duquesa  de  Laredo,  una  verdadera 
gran  señora,  á  pesar  de  sus  años  y  de  sus  cabellos 
blancos  maravillosamente  peinados,  tenía  con  su 
alta  corona  de  brillantes  y  su  collar  de  esmeraldas, 
que  caía  sobre  el  traje  negro,  á  la  vez  magnífico  y 
y  sencillo,  un  aire  de  distinción  suprema ;  luego  la 
loca  de  la  Almenar,  ataviada  de  café  concierto ; 
y  después  Lina  Monreal  y  la  Barbanzón,  y  la  San 
Felíu  y  otras  y  otras. 

Unas  le  saludaban  fríamente,  otras  no  repara- 
ban en  él,  la  mayoría  ni  aun  le  reconocían.  Abu- 
rrido el  conde  de  Medina  la  Vieja,  dirigióse  hacia 
el  salón  de  baile.  Al  cruzar  ante  un  espejo  miróse 
en  él  y  se  encontró  ridículo.  Por  consejo,  discre- 
tamente formulado  de  las  Pastor,  había  dejado 
por  aquella  noche  los  estrafalarios  atavíos  y  el  exa- 
gerado lucir  de  joyas  de  que  gustaba  tanto,  y  ha- 
bíase vestido  como  todo  el  mundo.  -¿Pero  qué  im- 
portaba? Bajo  el  británico  corte  del  frac,  bajo  la 
pechera  lisa,  impecable,  cerrada  por  gruesa  perla, 
conservaba  aquella  su  apostura  rota,  fofa,  des- 
articulada que  le  daba  un  inquietante  aspecto  de 
muñeco,  y  sobre  el  cuello  blanco  alzábase  el  ros- 
tro lívido,  lleno  de  oquedades,  con  su  macabra  son- 
risa de  calavera  y  sus  pupilas  cada  vez  más  tur- 
bias, más  grises,  más  borrosas.  ¿De  qué  sirve 
•luehár?— pensó  al  verse  convertido  en  una  carica- 
tura de  los^  demás-— .  Tarde  ó  temprano  nos  ven- 
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cen  siempre.  Ellos  tienen  por  auxiliar  al  tiempo,  y 
ante  él  nuestros  esfuerzos  son  inútiles. 

Mientras  los  reyes  refrescaban  en  el  comedor, 
algunas  parejas  deslizábanse  á  los  acordes  del 
bostón.  Formaban  la  mayoría  muchachas  insigni- 
ficantes, vestidas — mal  vestidas  casi  siempre — de 
blanco  ó  rosa,  y  pollitos  recién  salidos  al  mundo 
que,  con  suficiencia  pueril,  las  galanteaban  conven- 
cidos de  que  todo  el  salón  estaba  pendiente  de  sus 
andanzas.  Con  ellos  mezclábase  alguna  casada  li- 
gera de  pies — los  solían  echar  por  alto — y  algún 
hombre  corrido  ya  que,  desdeñando  crisálidas, 
prefería  las  damas  ya  establecidas.  Estos  bailaban 
poco,  reían  y  hablaban  mucho  y  hasta  coquetea- 
ban con  una  desvergüenza  que  sacaba  de  quicio 
á  las  mamás,  sentadas  con  aire  de  ánimas  del  Pur- 
gatorio— escotadas  y  con  plumas  en  la  cabeza — 
todo  alrededor  del  salón.  Ocupaba  uno  de  los  la- 
dos una  bandada  de  muchachitas  que  esperaban 
inútilmente  pareja.  Era  un  conjunto  lamentable  de 
espaldas  huesudas,  de  pechos  hundidos,  de  rostros 
anémicos  y  dientes  mal  colocados,  todo  ello  mez- 
clado con  sedas  baratas,  tules  ajados  y  flores  mar- 
chitas. Y  las  desdichadas,  para  engañar  á  los  de- 
más, y  sobre  todo  para  engañarse  á  sí  mismas, 
hacían  como  que  se  divertían,  reían  estrepitosa- 
mente las  sandeces  con  pretensiones  de  chistes  ó 
atrevimientos  de  los  niños  góticos,  se  empujaban 
con  el  codo,  cuchicheaban  y  de  vez  en  cuando  des- 
ahogaban su  envidia  con  un  comentario  sangrien- 
to sobre  las.  casadas. 
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¡  Y  pensar — monologueaba  el  señor  Heliogába- 
lo  para  sí — que  los  moralistas  nos  anuncian  los  te- 
rribles pecados  de  los  bailes!  ¡Aquí  no  pecan  más 
que  los  que  hubiesen  pecado  igual  en  una  biblio- 
teca ó  en  un  templo!  Mentalmente  comparó  aquella 
alegría  tan  mentirosa  con  la  bárbara  alegría  de  las 
fiestas  populares.  Allí  se  divertían  de  verdad.  Y 
recordaba  las  parejas  sudorosas  y  jadeantes  bai- 
lando muy  ceñidas,  exasperadas  en  un  ansia  brutal 
de  posesión,  y  los  otros  bebiendo,  anhelosos  de  re- 
frescar las  gargantas  resecas  por  el  polvo,  el  sol, 
el  calor,  y  otros  aún  comiendo  groseramente,  ham- 
brientos, con  deseo  de  apagar  el  ansia  de  mu- 
chas horas.  ¡  Aquéllos  gozaban!  Y  gozaban  por- 
que estaban  más  cerca  de  la  naturaleza  y  sabían 
que  el  baile  era  un  pretexto  para  rozarse,  y  el  vino 
y  la  carne  un  placer ;  porque,  además,  esperaban 
semanas,  meses,  años,  la  fiesta  como  un  respiro 
en  su  vida  de  trabajo  y  privaciones,  y  no  comían 
siempre  que  tenían  hambre,  ni  bebían  siempre  que 
tenían  sed,  y  jamás  llegaban  á  verse  hartos.  ¡  Pero 
éstos!...  Estos  se  aburrían  en  un  limbo  de  insul- 
seces. 

Veíalo  todo  gris,  monótono,  tras  una  bruma  de 
tedio,  que  caía  como  mortuorios  paños  sobre  el 
salón.  Las  luces  parecíanle  extrañamente  frías, 
como  si  brillasen  en  una  atmósfera  de  insólita  cla- 
ridad ;  los  acordes  de  la  música  le  sonaban  falsa- 
mente, sin  armonía,  eran  á  manera  de  notas  perdi- 
das en  un  vacío  inmenso;  las  galas  mostrábanse 
más  marchitas  aún,  veía  en  ellas  máculas,  arru- 
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gas,  desvaimientos  y  pendían  mustias  como  gui- 
ñapos ;  los  rostros  de  las  jovencitas  eran  más  páli- 
dos y  tristes,  rostros  de  anémicas,  de  histéricas, 
de  tísicas,  de  enfermas  medulares,  de  niñas  muer- 
tas, en  que  Claudio  leía  una  amargura  inmensa  en 
las  sonrisas  contorsionadas  de  las  bocas  y  un  des- 
aliento inmenso  en  las  pupilas  sin  brillo.  Y  al  tra- 
vés de  los  intensos  aromas  de  las  flores  y  de  los 
perfumes  exquisitos  de  las  damas,  creyó  percibir 
un  tenue  hedor  de  podredumbre  y  un  casi  imper- 
ceptible olor  de  humanidad  enferma  y  sucia. 

— Soy  yo,  yo,  que  estoy  muerto — pensaba — . 
Son  mis  ojos  los  que  lo  ven  todo  así,  mis  sentidos 
enfermos  los  que  descomponen  claridades  y  melo- 
días y  crean  olores.  ¡  Ah!  Todo  está  en  nosotros 
mismos.  La  aventura  está  en  nosotros,  lo  sobre- 
natural está  en  nosotros,  la  alegría  ó  la  tristeza  en 
nosotros  está  también.  Cuando  salimos  decididos 
á  encontrar  una  aventura,  la  encontramos.  Es  como 
lo  sobrenatural ;  cuando  estamos  seguros  de  en- 
contrarlo, acabamos  por  tropezar  con  ello.  La  auto- 
sugestión lo  crea.  Así  las  histéricas  se  hacen  po- 
seer por  el  demonio  y  yo  siento  la  muerte  en  todas 
partes.  El  muerto  soy  yo. 

Para  arrancarse  á  la  dolorosa  obsesión  comenzó 
á  recorrer  la  interminable  fila  de  salones:  el  impe- 
rio, con  sus  muebles  de  falsa  caoba  y  sus  bronces 
de  pacotilla ;  el  árabe,  digno  de  una  casa  de  baños 
de  segundo  orden ;  el  renacimiento,  con  paredes  de 
imitación  de  piedra  y  dorados  medallones;  el  egip- 
cio, que  hacia  pensar  en  las  Aidas  y  Africanas  del 
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Real ;  el  babilónico,  en  que  no  podía  uno  sentarse 
sin  clavarse  en  las  espaldas  el  puntiagudo  gorro  de 
un  Nabucodonosor  de  talla.  Y  aquí  y  allí,  contras- 
tando con  los  decorados  de  bazar,  alguna  pieza 
rara,  única,  que  hablaba  de  la  Casa  de  Otumba: 
un  retrato  portentoso  de  Mengs,  un  tríptico  del 
siglo  XV,  un  arma  oriental  exquisitamente  cince- 
lada, un  busto  helénico  de  sin  par  belleza,  un  vaso 
de  pórfido  incrustrado  de  esmeraldas,  un  brocado 
antiguo— vestidura  de  iglesia  ó  pendón  de  gue- 
rra— ,  una  talla  de  la  escuela  sevillana,  daban  una 
nota  de  arte. 

En  el  salón  japonés,  un  cuartito  con  las  pare- 
des revestidas  de  negra  laca,  realzada  con  dorados 
grifos,  tropezóse  con  María  Montaraz. 

— Chico— rió  la  dama  con  su  habitual  desparpa- 
jo:— ¿estás  estudiando  la  historia  del  mal  gusto  a! 
través  de  los  tiempos? 

Pese  á  hallarse  ya  lejos  de  la  juventud,  conser- 
vaba toda  su  gracia  impúber  y  desvergonzada.  El 
traje,  negro,  de  tul,  muy  sencillo,  muy  corto  y  muy 
escotado,  y  la  pluma,  de  un  verde  rabioso,  que  le 
caía  sobre  una  oreja,  acrecentaban  su  aire  vivaz, 
alegre,  burlón. 

El  conde  de  Medina  la  Vieja,  complacido  del 
encuentro,  asintió: 

— Sí  que  está  fea  la  casa. 

Con  su  volubilidad  habitual  cambió  ella  el  curso 
de  la  conversación: 

— Me  choca  que  nos  hayamos  encontrado  aquí — . 
y  añadió  cínica:  — Tía  Gertrudis  no  quiere  en 
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SU  Gasa  más  que  gentes  honradas  por  los  cuatro 
costados. 

— ¿  Y  ha  reusi? — interrogó  él. 

— Se  ha  tenido  que  contentar  con  que  lo  sean  por 
tres. 

Reían  de  buena  gana ;  pero  ya  Julito  Calabrés 
venía  en  busca  de  su  gran  amiga: 

— Vente  al  comedor  y  verás  qué  divertido...  ¡  La 
de  la  Campanada  está  divina  hoy! 

Solo  otra  vez,  Claudio  siguió  su  paseo.  Al  fin, 
aburrido,  sentóse  en  una  butaquita  del  salón 
Luis  XV,  y  fatigado  pensó:  ¡  Para  qué  habré  ve- 
nido! Y  comenzó  á  soñar. 

Una  voz  dulce,  musical,  afectuosa,  le  despertó 
de  sus  sueños: 

— ¿Se  aburre  aquí? 

Era  Mónica  Ferreras,  que  le  sonreía  con  sus  ras- 
gados ojos  llenos  de  infinita  melancolía  y  su  boca 
rosada  y  fresca.  Un  traje  azul  obscuro,  sencillísi- 
mo, se  abría  en  corazón  sobre  el  pecho  blanco  y 
terso,  y  aureolaban  su  frente  los  rizos  color  de 
miel.  Mientras  se  sentaba  junto  á  su  amigo,  tornó 
á  interrogar: 

— ¿  Se  aburre  aquí  ? 

— Me  aburría — corrigió  él  galantemente — ;  ya 
no  me  aburro. 

Rechazó  Mónica  la  galantería: 

— ¡No,  no!  ¡La  verdad!  ¿Se  aburre? 

— Qué  quiere  usted,  Mónica,  ¡  me  encuentro  tan 
deplace!  ¡  Estoy  tan  lejos  de  todas  las  cosas  que 
apasionan  á  esta  gente!  ¡  Soy  casi  un  resucitado! 
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— No,  eso  no — objetó  la  muchacha  afectuosa- 
mente— .  Todos,  en  general,  nos  aburrimos  un 
poco...  á  ratos.  Y  es  que  divertirse,  divertirse  de 
verdad,  no  se  divierten  más  que,  ó  los  que  son 
bastante  tontos  para  satisfacerse  con  los  triunfos 
de  vánidád,  ó  los  que  tienen  un  amor. 

— ¿Un  amor?... — y  sonreía  escéptico — .  ¿Usted 
cree  que  son  capaces  de  un  amor?  Yo  los  creo  de- 
masiado frivolos. 

— No  sea  usted  injusto.  Crea  que  sí ;  qué  se  quie- 
ren á  su  manera...  Puede  que  sea  un  poco  frivola- 
mente ;  pero  se  quieren,  y  aun  en  los  momentos  de 
tristeza  se  encuentran...  á  veces. 

— Pues  son  más  felices  que  yo — murmuró  con 
amargura  el  señor  Heliogábalo — .  A  mí  no  me 
quiso  ni  me  querrá  nadie. 

Mónica  hízose  aún  más  afectuosa.  Levemente 
inclinada  hacia  su  amigo,  bañándole  en  la  infinita 
dulzura  de  su  mirada,  reprochó: 

— ¡Qué  injusto  es  usted  consigo  mismo!  ¿Por- 
qué no  han  de  quererle? 

— ¡  Bah! — y  se  encogía  escépticamente  de  hom- 
bros— .  Porque  soy  viejo,  y  raro  y  triste. 

— Es  usted  mucho  más  inteligente  que  todos 
ellos — sostuvo  con  calor  la  Perreras — .  Vale  usted 
más,  infinitamente  más ;  tiene  más  espíritu,  más 
corazón ;  ha  sufrido  y  vivido. 

En  los  labios  del  conde  de  Medina  la  Vieja  flo- 
reció una  sonrisa  llena  de  amargo  desaliento: 

— Todo  eso  no  sirve  para  que  le  quieran  á  uno. 
¡  Pobre  amor  el  que  necesita  buscar  razón  de  ser 
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en  el  espíritu!  El  amor  es  juventud,  energía,  fuerza. 

Rebelóse  Mónica  contra  la  teoría: 

— Todo  eso  son  escepticismos  y  filosofías.  El 
amor,  el  verdadero  amor,  el  que  hace  la  felicidad 
de  la  vida,  es  el  que  se  basa  en  la  mutua  estima,  en 
la  comunidad  de  gustos  y  de  ideas ;  es  la  unión  de 
dos  personas  de  corazón  que  se  alian  para  cruzar 
la  vida.  Lo  demás  podrá  ser  una  llamarada,  un  ca- 
pricho momentáneo,  pero  no  el  verdadero  amor. 

— Pues,  ya  ve  usted,  yo  ni  aun  eso  he  encontra- 
do en  la  vida. 

Vió  en  los  dulces  ojos  clavados  en  él  un  repro- 
che tan  intenso,  y  al  mismo  tiempo  tanta  dulzura 
afectuosa,  que  casi  sin  darse  cuenta,  en  impulso 
de  vehemente  simpatía,  la  cogió  la  mano.  Ella  no 
opuso  resistencia,  y  así,  guardando  la  mano  de 
Mónica  prisionera  entre  las  suyas,  comenzó  á  ha- 
blar en  tono  persuasivo: 

— Ya  sé,  Mónica,  que  usted  es  muy  buena ;  que 
siente  simpatía,  lástima,  por  mí ;  que  comprende 
que  he  sufrido  mucho...  Usted,  que  ha  padecido 
tanto,  tiene  que  comprender  el  padecer  de  los  de- 
más ;  los  felices  no  creen  más  que  en  la  felicidad, 
con  una  ceguera  egoísta ;  pero...  Si  yo  fuese  joven, 
si  aún  tuviese  ilusiones  y  creyese  en  mí  mismo... 

— ¿Y  por  qué  no  creer? — interrumpió  ella. 

— ¡  Quién  pudiera  recobrar  la  fe!  Creer  en  sí  mis- 
mo es  creer  en  los  demás,  es  caminar  con  paso 
firme  por  la  vida. 

— ¿  Y  qué  haría  usted  entonces  ? 

— Entonces — y  Claudio  dejábase  llevar  del  im- 
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pulso  sentimental — ;  entonces  tal  vez  me  atrevería 
á  quererla;  entonces  tal  vez  me  atrevería  á  poner 
los  ojos  en  usted  y  le  diría:  «Mónica,  ¿quiere  com- 
partir la  vida  conmigo?))  ¡  Ah,  si  se  viviese  dos 
veces! 

— Y  entonces — objetó  ella  con  calor — ,  entonces 
tal  vez  le  diría  que  no.  Entonces  sería  usted  tan 
frivolo  como  todos  éstos,  tan  egoísta  como  todos 
los  dichosos.  No,  Claudio ;  yo  le  quiero  (por  qué 
negar  que  le  quiero,  si  es  verdad)  al  través  de  su 
dolor,  porque  el  dolor  purifica  y  nos  hace  buenos, 
dulces,  comprensivos ;  porque  el  dolor  nos  enno- 
blece, y  en  lugar  de  hacer,  como  la  felicidad,  que 
nuestras  almas  se  abroquelen  en  su  concha  como 
un  caracol,  pone  nuestras  almas  á  flor  de  piel. 

Por  un  momento  Claudio,  llevado  de  una  inten- 
sa corriente  de  simpatía,  estuvo  tentado  de  confe- 
sarse á  aquella  mujer  que  decía  quererle,  de  con- 
tarle su  pasado  terrible  y  su  presente  miserable ; 
pero  calló.  El  último  desengaño  con  Katty  (porque 
desengaño  había  sido — por  muy  escépticos  que  sea- 
mos, siempre  nos  queda,  aunque  ni  á  nosotros  mis- 
mos lo  confesemos,  una  vaga  esperanza,  y  la  rea- 
lidad cruel  sobrepasa  nuestro  escepticismo — )  ha- 
bíale hecho  temer  otros  nuevos.  Además,  ¿para 
qué  destruir,  apenas  nacido,  aquel  sentimiento,  que 
era  paz  y  ensueño?  Tiempo  había  para  sustituir 
con  una  verdad  amarga  la  bella  quimera.  Hay  men- 
tiras piadosas  que  tienden  su  sombra  sobre  la  vida, 
como  la  fe,  el  amor,  la  abnegación.  ¡  Malhaya  de 
los  que  probaron  una  vez  la  manzana  prohibida  de 
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la  ciencia  del  bien  y  del  mal!  ¡  Malhaya  de  los  que 
abrieron  la  puerta  condenada  de  los  cuentos  de 
magia!  Hay  pocos  seres  capaces  de  resistir  la  cruel- 
dad desnuda  de  la  vida — lujuria,  egoísmo,  podre- 
dumbre, muerte — ;  y  una  vez  que  la  cortina  se 
descorre  ante  los  ojos,  es  para  morir.  ¡  Qué  importa 
seguir  alentando  luego!  También  los  árboles  secos 
se  alzan  en  el  bosque.  Pudrirse  en  una  tumba  ó  al 
través  de  la  feria  del  mundo,  igual  da.  El  que  des- 
pués supiera  vivir  aún,  sería  igual  á  Dios. 

Guardóse,  pues,  su  triste  confesión,  é  inclinán- 
dose hacia  la  amada,  musitó  á  su  oído: 

— ¿  Pero  me  quieres,  Mónica ;  me  quieres  de 
verdad? 

Ella  sonrió: 

— Te  quiero  desde  el  primer  día. 


SEGUNDA  PARTE 


LA  MUERTE  DEL  SOL 
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EL  JARDÍN  DEL  AMOR 

Le  calme  des  jardins  profonds  s'idealise. 

Albert  Samain 

— Está  bien.  De  modo  que  se  pagaron  todos  los 
créditos  que  vencían  ayer ;  en  casa  quedan  doscien- 
tas mil  pesetas  para  los  que  vencen  el  15 — miró  el 
calendario,  que  señalaba  el  6  de  Mayo — ;  en  casa 
de  Duarte  están  depositadas  las  seiscientas  mil 
para  la  operación  que  hay  que  hacer  con  La  Uni- 
versal para  la  renta  vitalicia... 

— ¡  Justamente! — interrumpió  don  Prüdencio — . 
Doscientas  mil,  más  seiscientas  mil,  hacen  ocho- 
cientas, que  con  las  ciento  veinticinco  mil  pagadas 
ya,  las  cincuenta  mil  que  el  señor  conde  ha  hecho 
poner  á  nombre  de  Dolores  para  que  á  su  muerte 
pasen  á  Panchito,  y  las  otras  veinticinco  que  han 
quedado  en  casa,  hacen  el  millón  justo.  Además 
— y  la  cara  del  administrador  reverberaba  satis- 
facción ante  tamaño  triunfo — creo  que,  pagado 
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todo,  aún  sobrará  un  pico  de  tres  ó  cuatro  mil 
pesetas. 

— ¿De  forma — tornó  á  interrogar  Claudio — que 
sin  deber  nada  á  nadie  me  quedan  libres  seiscien- 
tas mil  pesetas,  que  según  usted  me  van  á  produ- 
cir?... 

— Doce  mil  duros  mondos  y  lirondos — ufanóse 
el  hombre  de  negocios. 

— ¿  Y  cuándo  se  hará  la  operación  ? 

— Duarte  me  ha  dicho  que  del  15  al  20  todo 
estará  dispuesto. 

— Y...— la  voz  de  Claudio  temblaba  levemente, 
presa  de  irresistible  emoción — ¿cuándo  vendrán  á 
posesionarse  de  la  casa,  cuadros  y  tapices?... 

El  administrador,  en  vez  de  responder  directa- 
mente, limpióse  una  lágrima  imaginaria  y  gimió, 
presa  al  parecer  de  inmenso  desconsuelo: 

— ¡  Qué  pena,  señor  conde ;  qué  pena  tan  gran- 
de! I  Pensar  que  había  de  ser  yo,  yo  que  llevó  tan- 
tos años  de  comer  el  pan  de  esta  casa,  el  que  pre- 
senciara tamaña  desgracia!  ¡Nunca,  nunca  me 
acostumbraré  á  ver  otros  amos  aquí! 

Medina  cortó  su  jeremiar: 

— ¡  Qué  le  hemos  de  hacer!  ¡  Paciencia! — Y  para 
poner  fin  á  la  escena:  — Por  supuesto,  que  los 
retratos  de  familia  han  quedado  fuera  del  trato. 

— ;  No  faltaba  más! 

— ¿Y  vendrán? 

— El  I.®  de  Junio,  si  el  señor  está  conforme; 
pero  como  es  gente  considerada,  si  ponemos  em- 
peño en  ello,  esperarán  up  me^  más. 
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— Está  bien. 

Cuando  quedó  solo,  sentado  ante  su  mesa,  res- 
piró. No  había  salido  tan  mal  librado,  al  fin  y  al 
cabo.  Quedábale  para  vivir  con  decoro  y  bastante 
desahogo ;  su  honor  y  su  nombre  estaban  á  salvo ; 
había  cumplido  como  un  caballero,  y  si  el  amor  de 
Mónica  era  verdad  y  resistía  la  prueba,  aún  podía 
ser  feliz,  no  con  la  rutilante  felicidad  que  soñase 
antaño,  sino  con  una  felicidad  humilde  y  vulgar. 

¿Había  cumplido  con  su  deber?  Parecióle  oir 
una  risita  irónica  (tal  vez  la  risa  de  sus  tiempos  de 
escéptico,  refugiada  ahora  en  los  labios  del  fauno  de 
bronce  que  danzaba  en  un  rincón  sobre  el  purpúreo 
fondo  de  un  damasco  antiguo) ;  pero  la  rechazó,  y 
para  buscar  fuerzas  en  su  abandono,  recapituló. 
Allí  estaban  los  cincuenta  mil  francos  de  Dolores. 
Nada  más  justo;  él  hubiese  querido  que  fuesen 
más;  pero...  Aquella  pobre  mujer,  honrada,  bue- 
na, abnegada,  que  no  había  vivido  sino  para  él, 
para  adorarle,  para  idolatrarle,  bien  merecía  que 
ahora  que  él  jugaba  una  partida  definitiva,  antes 
de  enfrascarse  en  ella  le  asegurase  una  vejez  tran- 
quila ;  entre  todos  los  borrascosos  recuerdos  que 
llenaban  su  vida,  entre  todas  las  imágenes  de  pe- 
sadilla que  infernaban  sus  noches,  la  única  figura 
en  que  se  detenía  con  infinita  ternura  (ternura  de 
que  casi  se  avergonzaba  como  de  una  debilidad) 
era  I>olores. 

Siguió  su  inventario.  Allí  estaba  la  pulsera  de 
pedida  para  Mónica — una  perla  colosal  entre  dos 
solitarios — ,  verdadera  joya  de  sátrapa;  allí  la 
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corona  y  el  collar  que  fueron  de  su  madre,  y  que 
él  había  conservado  con  inmenso  sacrificio  para 
colocarlos  en  la  canastilla  de  su  prometida.  Eran 
dos  joyas  regias,  muy  superiores  á  la  posición 
que  disfrutarían  en  la  vida ;  pero,  en  fin,  para  él 
era  casi  una  obligación  cumplida.  Sobre  el  naca- 
rado terciopelo,  un  poco  marchito  ya,  del  estu- 
che los  florones  ducales,  empedrados  de  colosales 
esmeraldas  y  soberbios  brillantes,  mostrábanse  or- 
gullosos, mientras  las  cristalinas  guirnaldas  de 
viejos  brillantes  de  roca  dormían  con  elegancia  in- 
superable entre  los  pliegues  de  otro  estuche. 

Y  por  fin,  allí  estaban  las  cinco  mil  pesetas  para 
miss  Ofelia,  que  humilde  le  había  escrito  implo- 
rando un  auxilio  para  un  viaje  que  pensaba  em- 
prender á  América.  ¡  La  liquidación  del  pasado! 

Y  por  burla  del  Destino  estaba  allí  también  la 
carta  de  Gertrudis  Otumba  aceptando  hacer  los 
honores  del  banquete  con  que  el  prometido  de  su 
sobrina  Mónica  iba  á  obsequiar  á  la  familia ;  allí 
las  aceptaciones  á  su  convite  de  la  Solar  de  las 
Victorias,  de  la  Benialtar  y  la  MonreaL 

Y  Claudio  se  puso  en  pie. 

Estaba  rejuvenecido,  en  cuanto  era  posible  que 
se  rejuveneciera  él ;  tenía  los  ojos  menos  cansados 
y  parecía  más  entero,  más  fuerte.  Las  noches  tran- 
quilas, las  mañanas  del  Retiro  y  la  Moncloa,  y 
sobre  todo  el  amor  á  Mónica  Perreras,  que  le  ador- 
mecía como  un  bálsamo,  habían  hecho  el  mila- 
gro. Sentíase  casi  feliz,  liberado  de  las  inquietu- 
des que  en  los  tres  meses  transcurridos  desde  el 
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baile  de  la  de  Otumba,  sólo  muy  de  tarde  en  tarde 
le  asaltaban.  Por  su  gusto,  hubiera  querido  vivir 
siempre  así,  no  buscar  alternativas  ni  variacio- 
nes, permanecer  en  aquella  amable  somnolencia. 
Pero  la  vida,  implacable,  no  hace  caso  de  los  de- 
seos de  los  hombres,  y  el  tiempo  pasa  y  no  en 
balde,  y  por  fin  había  sonado  el  plazo  que  él  mis- 
mo se  señalara.  Arregladas  las  cosas,  era  llegado 
el  momento  de  decir  la  verdad  á  la  muchacha,  y 
si  realmente  le  quería... 

Un  eco  repitió  á  su  oído:  «¿Le  quería?» — esta 
vez  en  son  de  pregunta — .  ¿Y  por  qué  no?  ¿Por 
qué  dudar  siempre?  Además,  ¿cómo  engañarle  á 
él,  tan  escéptico?  ¿Pero  es  que  realmente  era  tan 
escéptico?  Y  la  voz  irónica  le  murmuraba  al  oído: 
«Lo  fuiste.»  Engañarle...  Sí;  ¿por  qué  no?  Aho- 
ra vivía  de  los  sentimientos,  y  es  más  fácil  enga- 
ñar con  el  sentimiento  que  con  las  sensaciones. 

Dominóse ;  rechazó  la  absurda  cavilación,  y, 
tranquilizado,  dispúsose  á  ir  en  busca  de  la  amada. 

— ¡  Oh,  Claudio!  ¡  Por  qué  has  de  ser  siempre 
así!  ¡  Por  qué  has  de  buscar  un  elemento  de  tor- 
tura con  que  mortificarte  y  mortificarme,  cuan:  ' 
la  mañana  es  tan  hermosa  y  cantan  los  pájaras  y 
hay  tanta  alegría! 

Bajo  la  magia  del  sol  primaveral,  el  viejo  jardín 
de  los  Felipes  ñorecía  con  su  belleza  á  la  vez  se- 
rena y  elegante.  El  cielo  era  azul,  sin  una  nube^  y 
una  atmósfera  de  diafanidad  admirable  envolvía 
las  cosas  como  una  campana  de  cristal ;  de  vez  en 
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cuando,  ligera  brisa  pasaba  entre  los  árboles,  ha- 
ciendo temblar  con  leve  escalofrío  las  esmeraldi- 
nas hojas ;  los  pájaros  cantaban  en  las  ramas, 
y  mariposas  blancas  y  azules  aleteaban  livianas, 
con  su  g-racia  efímera  de  vivientes  flores.  Nunca 
fueron  los  jardines  de  España — fuera  del  afrance- 
sado pensil  de  San  Ildefonso — lo  que  los  frivolos 
jardines  del  siglo  xviii  francés,  y  si  hicieron  á  ve- 
ces de  boscajes  de  Paphos  y  Citerea,  fué  sin  cor- 
deros lazados  de  rosa,  ni  marquesas  pastoras,  ni 
Amarilis  de  peluca  y  espadín.  Nuestros  jardines 
fueron  más  severos,  y  los  árboles  enormes,  y  las 
torres  chinescas,  y  las  toscas  cascadas,  y  las  pé- 
treas estatuas,  y  las  fuentes  un  poco  amazacota- 
das, hicieron  á  maravilla  el  fondo  á  los  pomposos 
guardainfantes,  á  las  ropillas  de  rica  seda  de  Ta- 
lavera  y  á  los  chambergos  de  larga  pluma,  y 
hasta  el  viento  del  Guadarrama,  al  pasar  entre 
los  troncos  centenarios,  rimó  mejor  con  las  pa- 
vanas y  las  gavotas  que  con  los  minuetos. 

Desde  allí  veíase  la  elegancia  severa  de  la  ave- 
nida de  las  estatuas,  con  sus  reyes  de  piedra  ro- 
tos, mancos,  desnarigados,  pero  llenos  de  esa  no- 
bleza un  poco  melancólica  de  las  cosas  que  fue- 
ron;  oteábase  entre  hileras  de  árboles  desiguales 
la  clara  lámina  del  estanque,  en  cuyas  aguas  de 
cristal  mirábanse  las  atrabiliarias  figuras  de  la 
fuente  egipcia,  y  á  los  lados  del  lago  en  miniatu- 
ra, las  bellas  fontanas — la  Alcachofa  y  las  Ra- 
nas— ,  y  por  fin,  á  sus  pies,  el  vergel  del  Retiro, 
el  Parterre,  tejía  sus  tapices  de  flores. 
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Mónica,  sentada  á  veinte  pasos  del  aya,  en  el 
parapeto  que  corría  sobre  la  fuente  de  los  Del- 
fines, sonreía  á  Claudio,  instalado  junto  á  ella. 
Estaba  muy  guapa ;  toda  la  gracia  delicada  de  su 
persona  parecía  acrecentada  por  el  encanto  prima- 
veral de  la  mañana.  Sus  cabellos  rubios,  un  poco 
cenicientos  bajo  los  rayos  de  la  luz  artificial,  bri- 
llaban en  pleno  día  con  imprevistos  reflejos  de 
oro;  los  ojos  eran  aún  más  azules,  dos  jirones 
de  cielo  que  reflejaban  cielo,  y  los  labios  de  coral 
rasgaban  su  sonrisa  sobre  los  dientes  blancos.  El 
atavío  modesto,  el  sombrero  negro  adornado  de 
rosas,  el  traje  sastre  azul  marino,  alegrado  por 
una  cascada  de  encajes  blancos  que  hacían  las 
veces  de  corbata,  realzaban  la  suprema  distinción 
de  su  figura. 

— ¿Por  qué,  Claudio;  por  qué  has  de  ser  así? 
No  hay  tantas  horas  de  verdadera  felicidad  en  la 
vida,  para  malgastar  las  pocas  que  tenemos  con 
fantásticos  quebraderos  de  cabeza — .  Su  voz  era 
una  caricia  que  resbalaba  sobre  los  dolores  mora- 
les cicatrizándolos,  como  antaño  las  manos  ungi- 
das de  santidad  de  los  bienaventurados  curaban 
las  heridas  en  que  se  posaban  un  instante. 

Claudio  se  debatió  contra  el  adormecedor  en- 
canto: 

— ¡  Fantásticos  quebraderos  de  cabeza!  ¡  Ojalá, 
Mónica,  que  fuese  así!  Pero  no,  ahora  no  se  trata 
de  aprensiones  mías. 

— Veamos — musitó  ella  risueña — ;  veamos  esas 
cosas  terribles. 
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El  imploró: 

— No  lo  tomes  á  broma ;  es  la  felicidad,  nuestra 
felicidad,  nuestra  vida,  la  que  vamos  á  decidir. 

Ante  el  tono  de  ansiedad  profunda  con  que  ta- 
les palabras  fueron  pronunciadas,  la  muchacha 
sintió  súbita  pavura.  Huyó  la  sonrisa  de  sus  la- 
bios y  en  el  cielo  azul  de  las  pupilas  formáronse 
sombras  de  dolorosa  inquietud. 

— Es  preciso  que  sepas  la  verdad,  Mónica,  toda 
la  verdad ;  yo  no  quiero  engañarte,  mentirte ;  no 
quiero  que  jamás  me  puedas  reprochar  la  menor 
traición.  Verdad  que  yo  no  te  he  mentido  nunca ; 
pero  he  dejado  que  te  mintieran,  y...  es  peor.  Es 
pecado  de  cobardía,  de  pusilanimidad..:  ¡  Pero  es- 
taba taii  solo,  tan  triste,  que  temí  perder  el  único 
cariño  que  me  quedaba  en  el  mundo! —  Su  voz 
temblaba  de  emoción.  Se  rehizo.  — Pero  no  quiero 
más  comedias,  ni  más  falsedades,  ni  más  menti- 
ras; me  ahogo;  si  te  pierdo  á  ti,  que  eres  la  luz 
de  mis  ojos,  la  paz  de  mi  alma,  la  única  razón  de 
mi  vida,  no  me  quedará  sino  la  tristeza  infinita 
del  bien  perdido ;  pero  á  lo  menos  habré  sido  leal. 

Con  un  dogal  de  angustia  oprimiéndole  la  gar- 
ganta, imploró  ella: 

— ¡Habla,  Claudio;  por  Dios,  habla! 

— Pues  bien ;  quiero  que  lo  sepas ;  que  lo  sepas 
todo,  que  no  haya  un  punto  en  mi  vida  que  tú  ig- 
nores ; .  soy  pobre,  estoy  arruinado.  Los  fantásti- 
cos millones  de  los  Hernández  de  las  Torres  han 
vuelto  al  vacío  de  donde  salieron ;  de  toda  esa  fa- 
bulosa fortuna  de  nababs  que  me  atribuyen,  que 
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durante  veintitantos  años  he  tirado  á  los  cuatro 
vientos,  no  quedan  más  que  seiscientas  mil  pese- 
tas y  las  joyas  de  mi  madre,  que  he  guardado 
para  ti.  Lo  demás,  todo  se  ha  hundido,  se  ha  he- 
cho polvo,  ha  rodado,  ha  desaparecido. 

— ¿Y  el  palacio? — interrogó  ella  con  tristeza  in» 
mensa,  en  que  se  adivinaba  una  piedad  sin  límites 
por  el  amigo  desgraciado. 

Vaciló  él  un  instante ;  luego,  dominándose  en 
esfuerzo  enorme  de  voluntad,  afirmó  con  firmeza: 

— El  palacio  también.  Cuadros,  bronces,  már- 
moles, tapices,  todo ;  todo  menos  los  retratos  de 
familia. 

Una  sonrisa  triste  se  esparció  por  el  rostro  de 
la  muchacha: 

— ;  Has  dudado  de  mi,  Claudio! 

— No  he  dudado — gimió  él — ;  pero,  piénsalo, 
tú  eras  mi  bien,  mi  único  bien,  y  temía  perderte, 
no  porque  no  creyese  en  ti,  sino  porque  me  en- 
contraba miserable,  temeroso  de  todo,  como  el 
creyente  que  no  duda  de  la  misericordia  de  Dios 
pero  que  tiembla  ante  él.  ;  Perdóname,  Mónica, 
alma  mía;  perdóname  y  ten  piedad  de  mí! 

Contempló  ella  un  instante  los  pobres  ojos  gri- 
ses, mortecinos,  que  espiaban  los  menores  gestos 
de  su  rostro,  presos  en  ansiedades  de  agonía,  y 
habló  luego  lentamente,  con  su  voz  cantarína, 
timbrada  de  tristeza  ahora: 

— ¿No  había  de  perdonarte,  Claudio?  Te  quie- 
ro, te  quiero  aún  más  ahora  que  han  desaparecido 
esos  condenados  millones  que  me  hacían  dudar, 


256 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


que  eran  la  única  barrera  que  se  alzaba  entre  nos- 
otros. ¡  Ah,  qué  mal  me  conoces!  Para  mí  la  vida 
fué  otra  cosa  muy  distinta  que  para  ti.  Para  mí 
la  ilusión  ha  sido  la  defensa  en  los  trances  más 
amargos  de  la  lucha.  ;  Si  vieses  qué  consuelo  y 
qué  energía  he  encontrado  en  la  memoria  de  mi 
padre!  El  culto  al  honor  y  al  deber,  que  aprendí 
en  su  vida  y  más  aún  en  su  muerte,  me  han  sos- 
tenido siempre.  Cuando  una  duda  surgía,  he  con- 
sultado á  su  memoria:  ¿Qué  hubiese  hecho  él? 
Y  al  principio,  muy  niña  aún,  hablaba  con  mi  ma- 
dre, y  sentía  ante  las  cosas  que  de  él  me  conta- 
ba— cosas  muy  sencillas,  nada  teatrales,  pero  lle- 
nas de  sentimientos  altos  y  de  hondos  sentimien- 
tos— ,  una  ternura  y  un  respeto  muy  grandes,  y 
aquél  fué  el  mejor  libro  en  que  estudié  la  vida.  Lue- 
go, cuando  vueltas  las  cosas  á  su  cauce,  mi  pobre 
héroe  tuvo  su  monumento  en  el  campo  santo  y 
nosotros  un  algo  para  vivir  con  decoro,  seguí 
yendo  á  su  tumba  para  hablar  con  él  y  pedirle 
consejo;  y  siempre  que  se  me  presentaron  esos 
menudos  problemas  que  surgen  en  rodar  coti- 
diano, siempre  que,  mujer,  y  mujer  joven  al  fin, 
me  sentí  vacilar,  acudí  allí,  en  busca  de  nuevas 
fuerzas... —  Detúvose  un  momento.  Claudio  la  oía 
embebecido.  Ella  siguió:  — Cuando  te  encontré  y 
adiviné  en  ti  un  corazón  lleno  de  bondad  y  de 
amargura,  te  quise.  Tus  millones  me  hicieron  va- 
cilar; la  idea  de  que  pudiesen  creer  que  yo,  la 
hija  de  Rafael  Perreras,  podía  andar  á  caza  de 
dinero,  me  exasperaba,  y  dudé;  pero  la  tumba 
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querida  me  dijo  que  los  rectos  de  corazón  no  ad- 
miten más  tribunal  que  su  conciencia. 

Calló  Mónica,  y  Claudio,  feliz  por  un  momen- 
to, pensó,  por  vez  primera  en  su  vida,  que  había 
enterrado  el  pasado  y  que  sobre  la  tierra,  remo- 
vida aún,  brotaban  las  flores  sentimentales  de  un 
primer  amor. 


II 


LA  CONJURA 

— La  peur  qui  met  dans  les  chemins 
des  personages  sur  humains 
la  peur  aux  invisibles  mains 
qui  revet  l'arbre. 
D'un  carcasse  au  d'un  linceul; 
qui  fait  trembler  comme  un  aieul 
et  qui  vous  rend,  cand  ou  est  seul 
blanc  comme  un  marbre. 

Maurice  Rollinat 

— ¡  Ah!  j  Qué  trágica,  qué  terrible  trinidad!  ¡  La 
noche,  la  lujuria  y  el  miedo!  La  noche,  la  noche, 
cómplice  con  su  obscuridad  encubridora ;  la  noche, 
que  nos  hace  vivir  aún  en  la  Edad  Media,  convier- 
te las  ciudades  con  la  magia  lunar  en  viejas  for- 
talezas ó  sombrías  plazas  fuertes ;  la  noche,  que 
puebla  las  calles,  blancas  de  luna,  con  trágicos 
personajes ;  la  noche,  en  que  aún  viven  Fray  Juan 
de  la  Miseria,  las  damas  de  la  cofradía  de  la  es- 
coba y  los  fantasmas  de  la  Casa  del  duende;  la 
noche,  en  que  creemos  cruzarnos  con  esas  inquie- 
tantes figuras  de  la  moderna  literatura — los  judíos 
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de  Baudelaire,  los  subprefectos  y  secretarios  de 
los  cuentos  de  Hoffman,  los  muertos  trágicos  y 
burlescos  de  Poe — ;  la  noche,  en  que  cuando  la- 
dra un  perrro,  pensamos  en  las  almas  en  pena,  y 
cuando  oímos  un  gemido  nos  santiguamos,  evo- 
cando los  poseídos  del  demonio.  ;  La  noche! 
¡  Cuántas  cosas  terribles  y  grotescas,  monstruo- 
sas ó  escalofriantes  viven  en  la  noche  con  ayuda 
de  un  poOo  de  alcohol  ó  de  morfina! 

— Y  al  través  de  la  noche,  la  lujuria  nos  arrebata 
como  esos  fúnebres  caballos  de  leyenda  á  quienes 
de  pronto  brotan  alas.  El  miedo  tira  de  nosotros, 
pone  en  nuestras  espaldas  el  escalofrío  de  terror, 
y  la  lujuria  implacable  nos  arrastra  al  través  de 
calles  y  de  plazas,  de  pasadizos  y  jardines.  En  el 
maleficio  de  la  luna,  las  cosas  cambian  de  aspecto, 
las  paredes  se  hacen  transparentes  y  todas  las 
monstruosidades  aparecen  ante  nuestros  ojos,  di- 
latados de  horror.  Los  hombres,  convertidos  en 
bestias,  monstruosos  en  la  extraña  semejanza  que 
adquieren  de  pronto  con  los  animales ;  los  hom- 
bres, con  rara  apariencia  de  monos,  de  perros,  de 
gansos,  de  machos  cabríos,  retuércense  en  mue- 
cas de  un  épico  ridículo,  y  son  sucios,  groseros, 
brutales,  crueles ;  todos  los  dolores,  desposeídos 
de  pronto  de  sus  vestiduras  de  nobleza,  aparecen 
horrendos ;  entre  lágrimas  y  gemidos,  las  mujeres, 
semejantes  á  monas  en  celo,  chillan,  brincan  y 
ríen.  Y  hay  muertos  que  sacan  la  lengua  en  mue- 
ca burlona  y  otros  que  se  aprietan  el  vientre  como 
si  fuesen  á  estallar  en  una  carcajada. 
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Habíanse  detenido  casi  en  la  esquina  de  la  Puer- 
ta del  Sol.  Delante  caminaban  Medina  la  Vieja  y 
Gregorito  Alsina;  detrás,  á  veinte  pasos,  Alvare- 
da  el  poeta  y  el  baroncito  de  Roncesvalles.  Pos- 
trado Claudio  todo  el  día  por  una  de  aquellas  te- 
rribles jaquecas,  de  las  que  salía  rendido,  dolori- 
dos los  huesos  y  aturdida  con  extraña  sensación 
de  hueco  la  cabeza,  jaquecas  que  cada  vez  se  ha- 
cían más  intensas  y  frecuentes,  habían  comido 
los  cuatro  en  el  viejo  palacio,  y  por  fin,  más  ali- 
viado el  señor  Rehogábalo,  salido  á  dar  un  paseo 
en  la  serena  dulzura  de  la  noche  de  ^]ayo. 

Hablaba  Claudio,  por  hablar,  emborrachándose 
con  sus  propias  palabras,  más  que  por  ser  escu- 
chado, por  escucharse  á  sí  mismo,  sintiendo  un 
acre  placer  en  hacer  gala  de  aquella  clarividencia 
suya,  que  agravaba  el  peligro,  que  lo  ponía  de 
relieve  é  iba  mostrándolo  poco  á  poco,  no  sólo  en 
el  presente,  sino  en  el  futuro,  sin  ser  por  eso  par- 
te á  evitarlo.  Tenían  así  sus  caídas  algo  de  pe- 
sadilla ;  eran  como  si  una  persona  que  rodase  por 
un  precipicio,  en  vez  de  perder  toda  conciencia, 
fuese  dándose  cuenta  de  cada  golpe,  de  cada 
choque,  de  cada  desgarradura,  y  aún  viese  re- 
flejarse en  el  fondo,  como  en  un  espejo,  el  san- 
griento montón  de  despojos  que  formaría  al  llegar 
abajo. 

Gregorito  le  escuchaba ;  demasiado  inteligente 
para  tomar  á  broma  aquellas  inquietudes,  con- 
templaba á  su  amigo  con  el  asombro  curioso  con 
que  en  un  parque  zoológico  miraría  un  ejemplar 
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raro.  Al  fin,  cansado  de  aquellas  divagaciones,  le 
interrogó  sobre  cosas  de  más  palpitante  interés: 

— Y  de  tu  famosa  fiesta  ¿qué  hay? 

Claudio  explicó  lo  que  serían  todas  aquellas  ma- 
ravillas. Había  encargado  flores  á  Valencia,  Mur^ 
cia.  Málaga ;  dulces,  frutos  exóticos,  cosas  extra- 
ordinarias y  más  flores  aún  á  París...  Primero 
tendría  lugar  el  banquete  ofrecido  á  su  futura  y 
á  la  familia  de  su  futura.  Haría  los  honores  con 
él  Gertrudis  Otumba,  á  quien  había  descubierto 
que  le  unía  lejano  parentesco,  y  que  como  persona 
de  mayor  respeto  y  posición  sería  la  encargada 
de  la  petición  de  mano.  Ya  habían  aceptado  sus 
convites  la  baronesa  del  Solar  de  las  Victorias,  la 
Benialtar,  Lina  Monreal,  la  condesa  de  Bar- 
banzón,  en  fin,  la  creme  de  la  creme.  Después,  y 
sólo  ante  los  invitados  al  banquete  (pues  que  la 
fiesta,  aunque  fastuosa  sobre  toda  ponderación, 
había  de  tener  esa  cierta  intimidad  que  conviene 
á  las  expansiones  con  que  se  celebran  aconteci- 
mientos familiares),  Eridice  Valmonte,  la  trágica 
famosa  (actuaba  en  Barcelona,  pero  había  prome- 
tido venir  exclusivamente  para  tomar  parte  en  el 
regocijo),  haría  un  paso  de  comedia  y  recitaría 
versos ;  y  por  fin,  Stanfionari,  el  gran  cantante  de 
la  garganta  de  ruiseñor,  se  dejaría  oir. 

— No  sabes — concluyó  Claudio,  con  un  suspiro 
de  cansancio — lo  que  la  dichosa  fiesta  me  está 
dando  que  hacer. 

— Quien  algo  quiere...  Y  justo  es  que  ya  que 
tanto  cuesta  dejar  de  serlo,  cueste  algo  también 
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ser  persona  honrada.  ¡  No  seré  yo  el  que  se  tome 
el  trabajo!...  Pero,  en  fin,  sobre  gustos... —  Y  Gr#- 
gorito  río. 

— ¿De  qué  te  ríes? — interrogó  el  otro. 

— Mira,  la  verdad ;  la  vida  me  parece  un  juego 
de  ascensores:  el  que  está  arriba  hace  todo  lo  po- 
sible para  bajar,  y  el  que  está  abajo  no  piensa 
más  que  en  bubír. 

Claudio  se  puso  serio: 

— Tú  todo  lo  tomas  en  broma ;  pero  es  que  no 
se  piensa  subir  por  mero  capricho ;  es  que  cuando 
uno  es  viejo,  la  soledad  asusta,  y  el  desdén  entris- 
tece, y  la  deshonra  da  ganas  de  llorar,  y  se  piensa 
en  subir  porque  arriba  está  el  calor  del  cariño,  de 
la  amistad,  del  respeto  que  los  hombres  no  com- 
prenden sin  la  estimación.  Esa  lucha  dolorosa  por 
subir  es  como  la  de  un  hombre  que  agonizara  solo 
en  un  pantano  húmedo  y  frío  y  tratase  de  escalar 
una  montaña  en  cuya  cumbre  hubiese  sol  y  jar- 
dines, y  gentes  que  riesen  y  cantasen — .  De  pron- 
to, al  ver  que  ya  no  estaban  allí  ni  el  bardo  ni 
Roncesvalles,  interpeló  á  su  interlocutor:  — Pero, 
¿y  esos? 

— Me  parece  que  han  visto  á  Cerote  y  al  Pa- 
chón y  les  ha  faltado  tiempo  para  pitárselas, 

— ¿Cerote?  ¿El  Pachón?  ¿Dónde? — interrogó 
Medina  la  Vieja  con  súbito  sobresalto. 

— Por  ahí,  por  la  Puerta  del  Sol  les  he  visto 
pasar. 

— ¿  Pero  qué  buscan  ? 

— I  Pseh!  Probablemente  á  nosotros.  Como  el 
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Pachón  ha  estado  tres  meses  á  la  sombra  en  el 
chalet  de  la  Mcncloa  por  culpa  nuestra... 

Claudio,  involuntariamente,  retrocedió  un  paso ; 
pero  ya  la  voz  irónica  de  Gregorito  Alsina  zumba- 
ba en  su  oído: 

— ¿Tienes  miedo? 

¿Miedo?  No  lo  sabía.  ¡  Cuántas  veces  en  su  ac- 
cidentada vida  de  aventuras  un  padre  ó  un  her- 
mano surgieron  para  pedirle  cuentas  del  honor  de 
cualquier  chiquilla,  conocida  en  los  azares  de  los 
encuentros  de  encrucijada  y  que  después  de  una 
noche  de  amor  decíase  seducida  y  abandonada  por 
él!  Y  otras  veces  era  la  misma  interesada,  que 
amenazaba  con  el  vitriolo,  el  puñal  y  el  veneno, 
ó  bien  el  amante  de  corazón,  que  le  hacía  culpa- 
ble de  las  veleidades  sentimentales  de  su  querida. 
Entonces  no  tenía  miedo ;  la  mano  en  el  bolsillo, 
empuñando  el  revólver,  sonreía  fríamente  ante  las 
amenazas...  Ahora...  ahora  era  otra  cosa.  Ahora 
había  aquella  felicidad  frágil,  sin  cimientos  ni  raí- 
ces, que  podía  venirse  abajo  al  primer  soplo ;  aho- 
ra había  su  honorabilidad,  su  pasión,  su  nombre, 
todas  aquellas  cosas,  tan  convencionales  y  relati- 
vas que  no  resistían  un  escándalo,  y  por  cima  de 
todo,  el  amor  á  Mónica. 

— Si  quieres  que  nos  vayamos... — propuso  el 
otro  con  maligna  complacencia  ante  el  temor  de 
Claudio. 

Pudo  más  en  el  señor  Heliogábalo  la  vanidad  de 
aventurero  que  todas  las  sensatas  consideracio- 
nes, y  risueño  formuló,  lleno  de  fanfarronería: 
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— ¿Miedo?  ¡Ca!  ;  Qué  disparate! — y  reanudó 
la  marcha  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

Desierta  bajo  la  claridad  de  la  luna,  cerrados 
Y  obscuros  los  balcones  y  apagados  los  arcos  vol- 
taicos, la  gran  plaza,  centro  de  la  vida  madrileña, 
producía  esa  extraña  impresión  que  causan  siem- 
pre en  nosotros  los  lugares  que  estamos  acostum- 
brados á  ver  llenos  de  bullicio,  cuando  se  ofrecen 
á  nuestros  ojos  envueltos  en  el  silencio  y  la  sole- 
dad. Parecía  mayor;  la  luna,  semioculta  tras  el 
Ministerio  de  la  Gobernación,  bañaba  en  luz  me- 
dia plaza,  dejando  con  rembrandesco  contraste 
el  resto  en  penumbra.  En  el  trozo  de  acera  que 
queda  ante  el  Hotel  de  París  formaban  grupos  al- 
gunos discípulos  de  Costillares,  propicios  siempre 
para  engañar  el  estómago  vacío  y  los  huesos 
molidos  de  cansancio,  á  anunciar  proezas,  con 
su  natural  cortejo  de  metales  preciosos,  para 
la  temporada  venidera,  con  unos  cuantos  guapos 
chicos  que,  entretenidos  por  beldades  más  ó  me- 
nos públicas,  esperaban  que  sus  coimas  acabasen 
con  las  nobles  labores  propias  de  su  oficio,  y  al- 
gunos personajes  inclasificables,  de  oficio  y  proce- 
dencia desconocida,  pertenecientes  á  las  hordas 
de  famélicos  de  carne  y  ahitos  de  ilusión  que  al 
llegar  la  primavera  abaten  sobre  la  capital,  proce- 
dentes de  todas  las  provincias,  pero  sobre  todo  de 
las  andaluzas.  Por  la  acera  de  «Levante»,  dos  ó 
tres  trotacalles  paseaban  lentas,  en  acecho  de  al- 
gún rezagado  transeúnte  que  antes  de  retirarse  al 
casto  lecho  desease  oficiar  en  el  altar  de  Venus ; 
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entre  las  calles  de  la  Montera  y  Alcalá,  unas  cuan- 
tas viejas  vendedoras  de  diarios  se  lamentaban  de 
su  suerte,  mientras  unos  chicos,  inconscientes  en 
sus  pocos  años,  reían  y  jugaban,  y  por  fin,  ante 
Gobernación,  unos  cuantos  policías  paseaban  su 
aburrimiento. 

— Míralos,  ahora  cruzan  del  Carmen  á  Pre- 
ciados. 

Claudio,  á  pesar  del  velo  que  cubría  sus  pobres 
pupilas,  mostrándole  todas  las  cosas  envueltas  en 
tenue  neblina,  vió,  favorecido  por  la  absoluta  so- 
ledad que  en  aquel  trozo  reinaba,  la  innoble  si- 
lueta de  Cerote  junto  á  la  bárbara  apostura  del 
picador. 

— Si  á  lo  menos  encontrásemos  un  coche — pensó 
en  voz  alta. 

Gregorito,  compadecido  de  las  torturas  de  su 
amigo,  echó  un  vistazo  en  derredor. 

— Nada.  Lo  que  es  por  aquí  no  se  ve  ni  rastro... 
Sí,  creo  que  por  la  calle  de  la  Montera  baja  uno, 
pero  es  abierto — .  Y  luego:  — Mira,  ahora  esos 
vienen  hacia  aquí. 

Claudio  repitió  la  máxima  que  le  guiara  en  los 
lances  peligrosos  de  la  vida: 

— Más  vale  esperarles  y  darles  la  cara  desde 
luego. 

Inmediatamente  la  voz  irónica  que  como  un  eco 
lejano  subrayaba  de  algún  tiempo  á  la  parte  sus 
ideas,  zumbó  en  su  oído:  «Lo  que  no  pasa  cien 
veces  pasa  una.»  j  Ah!  ¡  Con  cuánto  placer  hubiera 
echado  á  correr  para  buscar  refugio  en  su  casa  y 
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pedir  á  la  sociedad  constituida  que  le  defendiese. 
Antes  era  valiente,  osado,  audaz ;  los  lances  noc- 
turnos no  le  asustaban;  pero  ahora...  La  endeble 
felicidad,  que  al  primer  soplo  podía  venirse  á  tie- 
rra, le  robaba  resolución. 

Muy  pálido  bajo  el  ala  del  flexible  negro,  el  ga- 
bán abierto  sobre  la  bordada  pechera,  cerrada  por 
un  zafiro  de  peregrina  belleza,  y  cruzado  el  chale- 
co por  la  cadena  de  perlas,  el  señor  Heliogábalo 
se  había  detenido  junto  á  la  farola  central,  tenien- 
do á  Gregorito  al  lado.  El  corazón  latíale  con 
inusitada  violencia,  ante  sus  ojos  danzaban  miles 
de  luminosas  chispas,  sus  piernas  flaqueaban  y  le 
temblaban  las  manos ;  pero  con  un  esfuerzo  su- 
premo de  la  voluntad  esperaba  quieto  aquel  peli- 
gro, que  se  le  acercaba  con  el  lento  caminar  de  los 
dos  aventureros. 

Al  fin  (le  parecieron  siglos  los  segundos)  estu- 
vieron ante  él,  y  mientras  Cerote  quitábase  el  som- 
brero ceremoniosamente,  el  Pachón  contentóse  con 
llevarse  la  mano  al  suyo  con  gesto  chulesco,  un 
poco  desdeñoso. 

Medina  la  Vieja,  con  voz  que  quiso  hacer  firme,  ^ 
pero  en  la  que  leyó  Gregorito  un  temblor  de  mie- 
do, interrrogó: 

— ¿Qué  se  les  ofrece? 

Cerote  inclinóse  y  comenzó  con  burda  diplo- 
macia; 

— En  primer  lugar,  el  gusto  de  saludar  al  señor 
conde,  á  quien  hacía  tanto  tiempo  que  no  tenía 
la  honra  de  ver... 
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Pero  el  picador,  echando  sobre  Claudio  una  bo- 
canada de  aliento  que  hedía  á  vinazo,  cortó  por  lo 
sano: 

— ¡  Cuernos!  ¡  Qué  música  de  finolerías,  ni  qué 
San  Cuerno  bendito!  Aquí  estamos  el  señor  y  yo 
para  arreglar  unas  cuentecitas  pasadas,  ni  más  ni 
menos... 

Don  Mausoleo,  siempre  diplomático,  interrum- 
pió hipócritamente,  como  si  quisiese  atajar  la  bru- 
talidad del  otro: 

— j  Hombre!  ;  Pepe,  no  seas  bruto! 

— Don  Masuleo:  ¡amos!,  que  me  deje  á  mí  de 
pijoteras  pinturerías,  que  er  señó  y  yo  tenemo  que 
hablar. 

Claudio  fué  cobarde  y  comenzó  á  transigir,  bus- 
cando una  fórmula  que  alejase  el  peligro.  Con 
brusquedad  que  encubría  el  deseo  conciliador  re- 
plicó á  las  palabras  del  chulo: 

— Pues  no  creo  que  sea  ni  sitio  ni  hora  de  tener 
conversaciones.  Todo  el  mundo  sabe  dónde  vivo 
y  dónde  se  me  encuentra. 

— ¡  Recuerno!  ¡  Como  si  entoavía  no  supiese  uno 
que  hay  un  repodría  portero  para  no  dejar  pasar 
ni  al  verbo  divino. 

Medina  la  Vieja  transigió  aún  á  degradarse 
más,  y  tras  breve  vacilación,  y  encarándose  esta 
vez  con  Cerote,  protestó  con  una  falsa  camarade- 
ría llena  de  benevolencia: 

— I  Hombre!  Yo  no  cierro  nunca  la  puerta  á  mis 
amigos. 

Don  Mausoleo,  como  persona  práctica,  al  ver 
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que  el  otro  capitulaba,  sintióse  inclinado  á  acep- 
tar la  tregua. 

— Si  el  señor  conde  nos  da  palabra,  palabra  de 
honor,  de  recibirnos... 

Pero  el  Pachón,  más  bruto,  ó  más  excitado, 
ó  ambas  cosas  á  la  vez,  interrumpió  airadamente: 

— ;  Yo  qué  cuerno  tengo  que  dir!  Aquí  el  señor 
y  yo  vamos  á  arreglar  un  asunto,  porque  por  culpa 
del  señor  he  estdo  tres  meses  á  la  sombra,  ¡  y  de 
mí  no  se  ríe  ningún  pijotero  hijo  de  púa! 

La  mano  temblorosa  de  Claudio  acarició  en  las 
profundidades  del  bolsillo  la  culata  del  revólver. 
¡  Con  cuánto  gusto  hubiese  alejado  á  tiros  aquella 
mala  bestia!  Pero  una  detonación  era  el  escándalo: 
las  gentes  rodeándole,  la  policía  obligada  á  dete- 
nerle pese  á  su  título,  los  periódicos,  y  luego,  la 
ruptura  de  su  boda,  la  caída  definitiva  y  el  nuevo 
éxodo,  solo  y  triste,  al  través  del  mundo.  Dominó- 
se, humillándose  aún: 

— Vaya,  amigo,  ¿quién  le  ha  engañado?  Dígale 
que  le  devuelvan  su  dinero — .  Y  con  afectada  bo- 
nachonería:  — ¡Vaya!  ¡vaya!  Si  quiere  algo,  vaya 
por  casa,  que  yo  siempre  tengo  gusto  en  ayudar 
á  los  amigos. 

Cerote  quiso  intervenir,  francamente  conciliador 
ahora;  pero  el  bruto,  tal  vez  llevado  por  los  va- 
pores del  alcohol  más  allá  de  lo  que  quería  ir,  es- 
talló en  franca  bestialidad,  dejando  á  un  lado  la 
falsa  zumba  con  que  hasta  entonces  revistiera  sus 
palabras. 

— l  Lo  que  voy  á  hacer  ahora  mismo  es  romper- 
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le  la  cochina  cara,  pisotearle  esos  huesos  de  mulo 
viejo,  arrancarle  ese  marrano  corazón  de  hijo  de 
púa  pa  echárselo  á  m¡  perro! 

Como  por  ensalmo  habían  ido  surgiendo  gen- 
tes, que  se  constituyeron  en  espectadores  de  la 
tragicomedia  y  aun  algunas  veces,  con  sus  dicha- 
rachos, exclamaciones  y  apóstrofes,  sustituyeron 
á  los  coros  de  las  antiguas  tragedias  griegas.  De 
todos  los  rincones  de  la  Puerta  del  Sol,  donde 
cinco  minutos  antes  no  podía  contarse  arriba  de 
una  docena  de  personas,  empezaron  á  surgir  som- 
bras discretas  que,  según  iban  entrando  en  los 
dominios  de  la  luz,  convertíanse  en  hórridas  ar- 
pías, locas  bacantes,  burlescos  gnomos  ó  agresi- 
vos faunos.  Como  si  á  la  consigna  de  un  espíritu 
maligno  alzáranse  del  Averno  en  que  dormían  to- 
das aquellas  almas  en  pena,  para  insultar,  perse- 
guir y  escarnecer  al  señor  Heliogábalo,  levantóse 
un  clamoreo  de  procacidades  y  groserías. 

Los  chulos  y  las  mozas  de  partido,  más  buen 
número  de  golfos,  no  contentos  con  tomar  parte 
por  el  suyo,  descargaban  sus  odios  contra  el  se- 
ñorío en  general  y  su  antipatía  en  particular  con- 
tra aquel  tipo  con  cara  de  muerto  que  á  tales  ho- 
ras andaba  en  busca  de  aventuras.  Formaban  pin- 
toresco semicírculo,  en  que  el  rostro  apergamina- 
do, cortado  de  arrugas  y  exornado  de  feroz  bi- 
gote de  las  zurcidoras  de  gustos,  contrastaba  con 
los  albayaldes  y  bermellones  de  las  sacerdotisas 
de  Venus,  las  incultas  barbas  de  los  mendican- 
tes con  las  bien  rasuradas  mejillas  de  los  caballe- 
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ros  del  amor,  y  en  que  los  golfos,  con  sus  muecas 
y  visajes,  eran  como  micos  burlones.  Cada  grose- 
ría del  Pachón,  por  momentos  más  violento  y  agre- 
sivo, era  subrayada,  alabada  y  aplaudida ;  cada  ti- 
tubeante razón  de  Claudio,  escarnecida  y  recha- 
zada. 

El  conde  de  Medina  la  Vieja  se  vió  perdido  si 
no  conseguía  huir,  y  como  en  aquel  momento  pa- 
sase un  simón,  empujó  dentro  á  Gregorito  y  sal- 
tó él: 

— ¡  Arrea  á  escape  por  Alcalá! 

Pero  el  coche  no  se  movió.  El  picador  habíase 
agarrado  con  fuerza  á  la  capota  y  al  mismo  tiem- 
po alguien  (don  Mausoleo,  que  había  dado  la  vuel- 
ta sin  que  se  diesen  cuenta)  sujetaba  el  caballo. 
Peor  situado  que  antes,  expuesto  á  la  vergüenza 
sobre  la  grotesca  plataforma  del  alquilón,  Claudio 
agonizaba  de  angustia  aguantando  el  chaparrón 
de  injurias  que  el  Pachón,  coreado  por  el  popu- 
lacho, lanzaba  sobre  él. 

— ;  Baja  de  ahí,  roio  hijo  de  púa! — gritaba  el 
borracho,  exasperado — .  ;  Baja  de  ahí,  y  de  hom- 
bre á  hombre,  sin  tu  cochina  policía  detrás,  ve- 
remos si  te  las  tienes  tan  tiesas  como  en  el  To- 
pacio! 

Con  infinita  angustia  imploró  casi  Claudio: 
— Bueno,  ya  hablaremos.  Ahora  déjeme  mar- 
char. 

— ;  Marcharte!  ¡Amos,  tú  has  arreparao  mal! 
Una  voz  de  hombre  sonó  atiplada,  burlona: 
• — ¡  Ay,  mare,  qué  mieo! 
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Y  una  de  las  arpías,  volviéndose  á  una  amiga, 
interrogó  con  chunga: 

— Hija,  ¿has  traío  la  Colonia?,  porque  lo  que  es 
al  señó  le  da  un  sopiliponcio. 

Gregorito,  inclinado  sobre  la  capota,  contesta- 
ba con  desvergüenzas  á  las  procacidades  del  pú- 
blico, ó  sacaba  la  lengua  á  las  prójimas  que  se 
metían  con  él.  Claudio  hizo  acopio  de  energías,  y 
encarándose  con  el  enemigo  ordenó: 

— ¡  Suelte  usted! 

— I  Ay! — chilló  una  anónima — ;  ¡que  se  enfada 
su  alteza! 
— \  Jesús! 
— ¡  Miau! 
— ¡  Fu!  ¡  Fu! 
— ¡  Zape! 

La  voz  bronca  del  chulo  dominó  la  algarabía: 

— j  Lo  que  va  usted  á  hacer  es  bajarse  de  ahí  á 
escape,  y  ahora,  cara  á  cara,  veremos! 

Pero  Claudio  ya  no  le  oía.  Desesperado,  vién- 
dolo todo  perdido,  había  sacado  el  revólver  y  apli- 
cado el  cañón  sobre  la  mano  con  que  el  bruto  su- 
jetaba el  coche. 

Sonó  una  detonación  y  luego  un  alarido  de  do- 
lor; don  Mausoleo  soltó  las  riendas,  la  gente  se 
hizo  instintivamente  á  un  lado  y  el  caballo,  asus- 
tado por  el  tiro,  brincó  primero  y  luego  partió  en 
desenfrenada  carrera  calle  de  Alcalá  abajo. 
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L'espoir?  Bérision  I  L'amour?  Insanitel 
La  gloire?  Triste  fleur  mort  en  crevant  la  terrci 

Maurici  Rolunat 

La  marquesa  de  Casa  Baldón  fulminó  una  mi- 
rada anonadadora,  capaz  de  pulverizar  á  cualquie- 
ra, contra  el  excelentísimo  señor  don  Pomponio 
Augusto  Pérez,  «el  Héroe  de  la  Pampa»  antaño, 
hoy  ckarche  de  affaires  de  la  República  del  Ben- 
gali.  ;  El  muy  sátiro  del  general  le  estaba  par" 
cheandol  La  dama  disfrutaba  de  un  léxico  brillan- 
tísimo. Aquellas  pintorescas  modalidades  de  len- 
guaje (y  aun  otras  más  castizas)  formaban  parte 
del  rico  vocabulario  adquirido  en  la  paterna  casa 
de  empréstamos,  donde  entre  pignoraciones  al 
sesenta  por  ciento  anual,  escándalos  de  juerguis- 
tas y  lágrimas  de  necesitados,  había  visto  desli- 
zarse los  mejores  años  de  su  juventud. 

La  verdad  es  que  los  días  vividos  libres  de  pre- 
ocupaciones de  posición  y  elegancia,  fueron  los 
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mejores  de  su  vida.  Aun  ahora,  en  medio  de  lo  que 
á  ella  se  le  antojaba  sus  triunfos  mundanos,  sen- 
tía en  las  horas  de  tedio  la  nostalgia  del  obscuro 
tenducho.  Veíalo  en  su  imaginación  lleno  de  mil 
y  mil  heterogéneos  y  absurdos  objetos  que  decían 
de  ruinas  y  de  cataclismos,  desde  los  colchones, 
que  pregonaban  una  hora  de  angustiosos  apuros, 
hasta  las  joyas,  que  recordaban  el  capricho  de 
una  mujer  galante.  Veía  las  pilas  de  mantones 
de  Manila,  que  alegraban  los  ojos  con  las  abiga- 
rradas notas  de  sus  fantásticas  flores — en  aquellos 
tiempos  soñaba  ella  con  ser  mujer,  y  arropada  en 
uno  ir  camino  de  la  plaza,  para  allí  aplaudir  á  un 
guapo  chico  que  luciría  su  garbo  entre  los  áureos 
recamados  de  un  capote  como  los  que  colgaban 
dando  guardia  de  honor  al  escaparate — ;  los  ri- 
cos objetos  de  plata,  las  bandejas,  trabajadas  á 
martillo,  de  la  orfebrería  española,  las  filigrana- 
das  mazarinas,  los  cálices  y  pebeteros  italianos  y 
las  chucherías  holandesas.  Pero,  sobre  todo,  aún 
chisporroteaba  en  sus  pupilas  el  iris  prodigioso 
de  las  piedras  preciosas  con  que  ella  jugaba  en  la 
trastienda  mientras  su  padre,  caladas  las  gafas  y 
el  gorro  sobre  la  oreja,  las  iba  clasificando  con 
admirable  acierto. 

Su  padre  fué  un  hombre  singular  con  raras  do- 
tes de  hacendista.  Parecía  disponer  de  un  extra- 
ño poder  de  atracción  para  el  dinero,  y  así,  desde 
un  tenderete  portátil  de  baratijas  que  paseaba  por 
los  cafés,  fué  ascendiendo  por  la  escala  social 
hasta  aquella  tienda  de  «préstamos  sobre  alhajas. 
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ropas  y  efectos)),  que  fué  la  verdadera  cuna  de 
su  colosal  riqueza.  Nadie  como  él  para  juzgar  al 
primer  golpe  de  vista  un  objeto  y  ofrecer  por  él 
la  cuarta  parte  de  su  valor  si  el  pignorador  tenía 
cara  de  no  poder  rescatarlo  más,  y  de  ofrecer  en 
cambio  el  cuádruple  si  en  la  presentación  del  ne- 
cesitado dejaba  traslucir  tan  sólo  momentáneo 
apurillo,  del  que  pronto  saldría  rescatando  las  rehe- 
nes sin  discutir  los  intereses.  Nadie  como  aquel 
bueno  de  don  Romualdo  para  resistir  á  toda  com- 
pasión y  enternecimiento,  sabiendo  hacer  frente  á 
una  madre  hambrienta,  llena  de  angustia,  y  mur- 
murar con  lágrimas  de  cocodrilo  en  los  ojos:  No 
puedo,  señora ;  no  puedo  dar  más!  ¡  Y  créame  que 
lo  hago  por  caridad,  porque  no  tiene  uno  el  cora- 
zón de  palo!))  Ya  muy  adelantado  en  la  vida,  am- 
plió el  taimado  sus  negocios  con  ciertos  préstamos 
á  nobles  manirrotos  y  recién  llegados  vanidosos 
que,  con  tal  de  salir  del  apuro,  no  reparaban  en 
medios. 

Aquel  perpetuo  roce  con  personas  de  calidad 
hizo  nacer  en  el  alma  del  usurero  devota  y  apasio- 
nada admiración  por  sus  víctimas.  Y  mientras  se 
embolsaba  los  cuartos  (lo  cortés  no  quita  á  lo  va- 
liente) admiró  el  desdeñoso  señorío  con  que  aque- 
llas gentes  se  arruinaban,  la  elegantísima  natura- 
lidad con  que  señoras  y  caballeros  se  metían  en 
fantásticas  trapisondas,  y  sobre  todo  el  arte  inimi- 
table para  pedir  dinero,  con  tan  desdeñoso  tono  y 
tan  indiferente  ademán,  que  no  parecía  sino  que 
hacían  singular  favor  al  solicitarlo.  En  el  espíritu 
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del  mercader  retoñó  un  deseo.  Primero  parecióle 
inconfesable,  luego  entró  en  el  terreno  de  las  hi- 
pótesis admisibles  y  al  cabo  de  algún  tiempo  em- 
bargó por  completo  su  voluntad.  ¿Y  por  qué  no 
había  él  de  casar  á  su  hija  con  un  titulo?  Otras 
que  valían  menos  lo  conseguían.  Cierto  que  la 
chica  no  era  ninguna  maravilla ;  pero,  en  cambio, 
¡  sus  ocho  millones  de  pesetas  no  se  los  quitaba 
nadie!  Hay  que  contar  que  por  aquellos  tiempos 
(los  azarosos  de  la  revolución  de  Septiembre)  había 
el  bueno  de  don  Romualdo  abandonado  su  nego- 
cio de  préstamos  al  por  menor,  é  instalándose  en 
un  suntuoso  piso  principal,  emprendido  en  gran 
escala  los  negocios  de  contratas  para  el  Ejército. 
En  las  revueltas  aguas  de  las  luchas  revoluciona- 
rias mordió  por  fin  el  cebo  de  sus  millones  el  mar- 
qués de  Casa  Baldón,  noble  tronado,  apasionado 
defensor  de  la  desterrada  dinastía.  Realizada  la 
boda,  algunas  de  las  talegas  del  suegro  vaciáron- 
se en  las  luchas  civiles,  y  al  fin,  cuando  el  Prín- 
cipe Alfonso,  triunfador  ya,  sentóse  en  el  trono  de 
sus  mayores,  el  antiguo  tendero  vió  premiados  sus 
sacrificios  con  una  senaduría  vitalicia,  que  á  de- 
cir verdad  sólo  le  sirvió  ya  para  que  los  porteros 
de  la  Alta  Cámara  fuesen  en  su  entierro  y  el  pre- 
sidente pronunciase  sentido  elogio,  ponderando 
las  dotes  de  honradez,  civismo  y  generosidad  del 
difunto. 

Romualda  Rodríguez,  marquesa  viuda  de  Casa 
Baldón  (su  marido  había  tenido  el  buen  gusto  de 
morirse  á  los  pocos  años  de  casado),  embutido  su 
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cuerpo  rechoncho,  de  elegancia  de  líneas  evocado- 
ra de  los  pucheros  de  Alcorcón,  en  un  traje  de 
tisú  de  oro  recubierto  de  encajes  verdes,  lucía  so- 
bre los  senos,  que  huyendo  de  las  apreturas  del 
corsé  buscaban  como  cautivos  globos  la  barbilla, 
un  espléndido  collar  de  esmeraldas  y  brillantes. 
Su  cuello* corto,  oprimido  por  varios  hilos  de  enor- 
mes perlas,  sostenía  el  rostro,  de  mascarón  viejo, 
en  el  que,  entre  patas  de  gallo  y  otras  injurias 
del  tiempo,  brillaban  unos  ojillos  negros  bastante 
vivos — tormento  en  lejanas  horas  de  horteras  sen- 
timentales— ,  atrozmente  embadurnado  de  polvos 
de  arroz,  y  entre  los  cabellos,  infamemente  pinta- 
rrajeados de  negro,  ostentaba  una  corona  de  pro- 
digiosas pedrerías.  Mientras  con  disimulo  mojaba 
pan  en  la  salsa  del  salmón  (las  sopitas  en  salsa 
eran  su  debilidad),  sentía  arder  su  corazón  en  ira. 

¡  Dónde  había  ido  á  meterse!  Y  tenía  la  culpa 
aquel  mamarracho  de  Julito,  á  quien  ella,  en  mal 
hora,  acudiera  en  consulta,  deseosa  de  saber  si 
una  señora  podía  aceptar  un  convite  para  casa 
del  estrafalario  de  Claudio  Hernández  de  las  To- 
rres. ¡  Pues  no  había  tenido  el  muy  botarate  la 
avilantez  de  escandalizarse  de  la  pregunta!  ;  Ay! 
¡  Como  ella  le  cogiese  la  iba  á  oir!  ;  Si  ya  lo  decía 
ella!...  ¡  Si  tenía  al  tal  Claudio  sentado  en  la  boca 
del  estómago!...  ;Y  el  indecente  de  Julito,  des- 
pués de  hacer  el  desaguisado,  se  había  quedado 
tan  fresco!  Mezclarla  á  ella  (;  á  ella,  Señor,  á  ella!) 
con  aquellas  gentes,  que  sin  vacilar  calificaba  de 
balas  perdidas...  ;  era  para  indignar  á  cualquiera! 
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Ella  era  una  señora,  una  gran  señora...  ;  Pues  bo- 
nito estaría  que  después  de  apoquinar  su  buen  par- 
né y  llenar  la  tripa  á  tantísimo  hambrón  le  pusie- 
sen entre  gentuza.  ;  Y  que  no  comían  nada  los  an- 
gelitos! ;  Miedo,  miedo  daba  verles  comer!  Ella, 
cada  vez  que  daba  un  baile,  se  echaba  á  temblar. 
Y  no  servía  de  nada  que  estuviese  toda'  la  noche 
vigilante...  ¡Sí,  sí;  podían  irles  con  vigilancias! 
Como  ellos  tenían  poquísima  lacha,  y  ya  se  sabe 
que  el  que  no  tiene  vergüenza  toda  la  calle  es 
suya,  se  quedaban  tan  frescos,  y  después  de  pon- 
derarla las  excelencias  de  su  buffet  seguían  engu- 
llendo. ¡  Todavía  tenía  ella  sobre  el  corazón  aquella 
cabeza  de  jabalí  que  se  comió  la  condesa  de  la 
Campanada  en  su  último  baile.  ;  No  había  dejado 
más  que  los  colmillos  y  una  oreja! 

Al  otro  lado  del  ministro  americano,  la  generala 
Pérez  Cazoleta  sonreía  embobada  y  se  asombraba 
de  todo,  creyéndose  entre  la  élite  de  la  sociedad, 
donde  su  marido  (antes  aquel  cabo  Pérez  tan  di- 
charachero y  guasón)  tenía  acceso  gracias  á  su 
elevado  cargo  de  Inspector  General  de  Sementa- 
les. Comía  la  dama  con  mil  primores  y  fililíes, 
cuidadosa  de  que  no  se  le  tercíese  la  corona  de 
brillantes,  comprada  de  lance  en  el  Monte  con  el 
producto  de  un  premio  con  que  la  Lotería  le  ob- 
sequiase meses  antes,  y  aburríase  respirando, 
amén  de  sudor,  satisfacción  por  todos  los  poros. 

Un  poco  más  allá,  Pilar  Valdivia,  en  la  dudosa 
limpieza  de  sus  encajes  cremosos,  que  con  su  in- 
quieta movilidad  metía  en  todas  las  salsas,  salpi- 
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caba  con  todos  los  vinos  y  desgarraba  en  los  picos 
de  las  estrellas  y  medias  lunas  que  en  exuberante 
avalancha  le  adornában,  sostenía  á  gritos  una  te- 
sis atea  para  fundir  el  hielo,  generalizando  la  con- 
versación. Sólo  el  vizconde  de  Hurtado,  acadé- 
mico de  la  Lengua  y  sordo  como  una  tapia,  ponía 
sus  cuatro  sentidos  en  lo  que  la  dama  peroraba, 
mientras,  distraído  como  siempre,  dejaba  caer  una 
cucharada  de  sopa  sobre  la  cola  del  vestido. 

Julito  Calabrés,  inclinado  muy  serio  hacia  la 
condesa  viuda  de  Cerrillos  del  Arzobispo  (que,  re- 
cién llegada  de  su  palacio  de  Guadalajara,  le  oía, 
pasmada  de  las  conversaciones  cortesanas),  afir- 
maba doctoral: 

— Desengáñese  usted,  condesa ;  en  una  mujer, 
el  corsé  es  todo.  ^ 

Y  Paca  Campanada  dejaba  boquiabierto  al 
marqués  de  las  Barcas  del  Pisuerga,  finchado  ca- 
ballero que  se  quedara  atrasado  en  veinte  años  y 
que  ahora,  para  sentar  plaza  de  conversador  mun- 
dano, contábale  las  malandanzas  de  cierta  señorita 
de  Pamplona  á  quien  el  marido  gastara  el  caudal, 
con  una  de  aquellas  salidas  de  tono  habituales  en 
ella: 

— I  La  dejó  sin  camisa! 

— ;  Bah!  En  un  hombre  que  se  casa  enamorado 
es  lo  más  natural. 

Lidia  Alcocer,  casi  desnuda  en  aquel  atavío  de 
crespón  rojo  pompeyano  florecido  de  oro,  se  abu- 
rría á  morir  entre  un  pintor  desconocido  y  un 
poeta  no  menos  anónimo,  y  recordaba  nostálgica 
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SUS  amigos  del  Cluh,  á  quienes  debía  tan  buenos 
ratos. 

Sin  prestar  gran  atención  á  sus  invitados,  lívido 
á  pesar  de  los  afeites,  roto,  fofo,  caído,  con  cierta 
lúgubre  apariencia  de  polichinela  de  guignol,  Clau- 
dio, borracho  de  éter,  sostenido,  mejor  dicho,  gal- 
vanizado á  fuerza  de  inyecciones  de  morfina,  pa- 
seaba los  ojos  turbios,  grises,  inertes,  por  el  salón. 

Sobre  la  gran  luna  que,  orlada  de  orquídeas  en 
que  un  leve  polvillo  de  plata  parodiaba  el  rocío, 
cubría  la  mesa,  nueve  Musas  de  Sevres  danzaban, 
enlazadas  por  guirnaldas  de  las  mismas  flores  que 
adornaban  el  espejo,  pero  éstas  de  suave  colora- 
ción rosada.  En  el  centro  de  la  mesa  un  Apolo, 
también  de  Sevres,  apoyado  en  unas  rocas,  tañía 
la  lira,  mientras  á  sus  pies  volaba  el  Pegaso. 

En  los  tapices,  tejidos  con  oro,  plata  y  sedas, 
que,  encerrados  en  las  columnas  de  mármol  ne- 
gro con  dorados  capiteles  de  bronce,  cubrían  los 
muros,  los  cóndores  de  la  victoria  alzaban  sus 
vuelos ;  por  veredas  de  ensueño,  bajo  cielos  de 
zafiro,  entre  árboles  de  esmeralda  cubiertos  de  fru- 
tos de  oro  y  de  rubí,  avanzaba  el  cortejo  de  la 
Reina  de  Saba.  Y  en  la  extraña  maravilla  proce- 
sional, entre  los  elefantes,  los  dromedarios,  los 
grifos  y  los  unicornios  engualdrapados  de  broca- 
dos recamados  de  oro,  de  turquesas  y  brillantes, 
lucía  la  frágil  gracia  femenil,  semioculta  por  el 
leve  misterio  de  los  velos  y  el  pálido  oriente  de 
las  perlas.  Al  través  de  los  grandes  ventanales 
— como  en  animados  tapices — divisábase  el  jar- 
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din,  bañado  como  en  lunar  claridad  en  la  luz  de 
los  ocultos  arcos  voltaicos.  Y  tal  un  jardín  de 
magia,  por  todas  partes  era  el  triunfo  de  las  rosas, 
de  las  palmeras  gigantescas  y  de  los  naranjos  en 
flor.  Criados,  con  suntuosas  libreas  de  época,  iban 
y  venían  silenciosamente,  mientras  la  orquesta 
húngara  dejaba  oir  sus  ecos.  De  las  cosas  pisó 
Claudio  á  las  personas.  ;  Qué  cruel  contraste! 
j  Qué  abismo  entre  la  realidad  y  lo  que  él  soñara! 
Por  un  momento  había  creído  vencer.  Allí,  sobre 
aquel  fondo  aladinesco,  los  grandes  nombres  y  los 
grandes  prestigios  vendrían  á  él.  Y  por  crueldades 
del  Destino,  lo  que  él  soñase  triunfo  señalado  ha- 
bíase convertido  en  cruel  parodia.  Y  contem.plaba 
á  las  gentes,  gentes  ambiguas  ó  francamente  des- 
conocidas, reclutadas  á  última  hora  en  las  angus- 
tias del  ridículo.  Fuera  de  Julito  y  las  Campana- 
das, que  iban  á  todas  partes  donde  pudiesen  di- 
vertirse, y  fuera  de  la  Almenar  y  Pilar  Valdivia, 
francamente  en  decadencia,  de  sociedad  sólo  había 
allí  la  Alcocer,  que  un  poco  alejada  del  tráfago 
mundano  se  había  dejado  pescar,  y  la  Casa  Bal- 
dón, usurera  y  ridicula,  de  quien  se  reía  todo  el 
mundo  y  á  cuya  casa — el  famoso  palacio  chinesco 
del  paseo  de  las  Delicias — iban  á  zapar  y  romper 
los  muebles ;  los  demás...  Unos,  gentes  sin  posición 
ni  nombre,  á  quienes  un  puesto  oficial  hacía  invitar 
á  los  bailes  grandes  de  Palacio  y  á  las  funciones 
de  gala  de  los  teatros ;  otros,  poetastros,  músicos 
ó  periodistas  desconocidos  aun,  en  los  principios 
de  su  carrera;  algunos,  francamente  inclasiñca- 
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bles.  De  ellos,  unos  cuantos  ni  aun  tenían  frac, 
y  él  había  tenido  que  vestirles.  Como  un  director 
de  escena  que  viese  la  función  entre  bastidores, 
sentía  ahora  ante  el  cuadro  un  poco  desigual, 
pero  así  y  todo  bello  y  suntuoso,  el  grotesco  de 
tales  supercherías. 

Y  evocó  el  calvario  de  aquellas  cuarenta  y  ocho 
horas.  Primero,  al  volver  á  su  casa  después  de  la 
escena  de  la  Puerta  del  Sol,  las  inquietudes,  los 
temores;  la  noche  atroz  en  que,  después  de  haber 
intentado  inútilmente  vencer  sus  nervios  con  éter, 
con  morfina,  con  cocaína  mismo,  había  comenzado 
á  pensar,  presa  de  calenturienta  excitación,  á  tra- 
zar descabellados  proyectos.  ¡  Ah!  ;  Si  al  menos 
le  hubiese  matado!  La  idea  del  crimen  se  aferró  á 
su  imaginación.  ¿Y  por  qué  no  había  de  matar? 
¡Era  tan  fácil!...  ¡Un  tiro  ó  una  puñalada  en  el 
fondo  de  cualquier  obscuro  callejón!...  Y  mejor 
aún  el  veneno.  ¿No  tenía  él  venenos  traídos  de 
Oriente,  de  que  una  sola  gota  en  un  vaso  de  vino 
bastaría  para  quitar  de  en  medio  á  un  hombre? 
¿Quién  iba  á  sospechar  del  conde  de  Medina  la 
Vieja?  Pronto  su  pensamiento  acalorado  dejó  las 
veredas  de  lo  verosímil  y  lanzóse  en  descabellados 
proyectos  de  crímenes  misteriosos  y  supresiones 
absurdas.  Llegó  á  perder  la  noción  verdadera  de 
las  cosas,  que  fué  sustituida  por  una  serie  de  sen- 
saciones macabras — el  frío  del  cuchillo,  el  estre- 
mecimiento de  la  víctima,  el  grito  desgarrado,  la 
última  sacudida  de  la  agonía,  la  tibia  y  glutinosa 
sensación  de  la  sangre — ,  y  sintióse  cruel,  sádico. 
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experimentó  una  voluptuosidad  rara  de  herir,  de 
matar,  de  desgarrar,  de  bañar  sus  manos  en  san- 
gre, de  sentir  los  labios  húmedos  y  de  clavar  los 
dientes  en  la  carne  estremecida.  Luego  trazó  pla- 
nes: levantarse,  vestirse,  correr  á  la  Jefatura  de 
Policía,  al  Gobierno  civil,  al  Ministerio  de  la  Go- 
bernación, para  prevenir  enfadosas  consecuencias; 
recorrer  las  redacciones  de  los  diarios  para  que  no 
hablasen  del  lance;  ofrecer  dinero  á  Cerote...  Se- 
gún pensaba  cada  una  de  las  soluciones,  veía  en 
su  imaginación  con  plasticidad  extraordinaria  las 
escenas,  creía  oir  sus  propias  palabras,  percibía 
y  comentaba  las  respuestas.    Pero,  encadenado 
al  lecho  como  á  potro  de  tortura  por  invencible 
abulia,  no  hacía  nada.  Por  in  llegó  el  día,  y  con 
él  y  con  la  realidad,  nuevas  y  más  atroces  inquie- 
tudes.   ;  Los   periódicos!   ;  El  convite!   ¡  Mónica! 
¿Qué  dirían  los  periódicos?  ¿Cómo  explicarían  el 
escándalo?  Gregorito  le  había  asegurado  que  en- 
tre el  público  que  se  aglomerara  para  asistir  á  las 
peripecias  de  la  pelea  estaban  Ramonales  y  Fe- 
runda,  los  dos  infatigables  cazadores  de  noticias. 
Al  fin  llegó  la  prensa,  y  Claudio  buscó  febrilmente: 
El  Imparcial  no  traía  nada;  El  Liberal,  tampoco... 
;  Al  fin!  Sí,  aquí  estaba  en  los  demás  periódicos 
la  noticia  de  lo  sucedido.  Unos  limitábanse  á  dar 
cuenta  de  lo  ocurrido:  «El  conde  de  Medina  la 
Vieja,  perseguido  con  una  tentativa  de  chantage 
por  el  Pachón,  y  como  éste  quisiese  detener  el  co- 
che en  que  regresaba  á  su  casa,  le  había  descerra- 
jado un  tiro  en  las  manos,  hiriéndole  de  grave- 
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dad.»  Otros  ponían  un  comentario  á  razón  de  sus 
ideas  ó  simpatías. 

El  día,  como  todos  los  días  de  amargura  en  la 
vida,  deslizóse  con  lentitud  abrumadora.  Inquietí- 
simo,  nervioso,  incapaz  de  estarse  quieto,  iba  el 
señor  Heliogábalo  de  un  cuarto  á  otro,  contem- 
plando á  los  obreros  que  trabajaban  en  los  pre- 
parativos del  banquete,  que  había  de  celebrarse  al 
día  siguiente ;  ellos  seguían  impertérritos  su  la- 
bor ;  pero  Claudio  creía  ver  en  sus  labios  una  son- 
risa burlona  y  en  sus  ojos  no  sé  qué  ironía  cruel. 
A  las  once  llegó  Gregorito  con  noticias  frescas: 
El  Pachón,  aconsejado  indudablemente  por  Cero- 
te, había  presentado  una  denuncia  en  regla,  por 
intento  de  homicidio,  contra  el  conde  de  Medina 
la  Vieja,  no  sin  antes  hacerse  curar  en  la  Casa 
de  Socorro  una  herida  de  pronóstico  reservado. 
El  único  medio,  según  Alsina,  si  había  de  impe- 
dirse un  gran  escándalo,  era  entendérselas  con  el 
chantagista.  Dióle  Claudio  á  su  amigo  carta  blan- 
ca para  arreglar  aquello  como  quisiese,  y  él,  cada 
vez  más  nervioso,  más  excitado,  siguió  en  espera. 
¿Qué  haría  la  gente?  ¿Qué  haría,  sobre  todo,  Mó- 
nica?  ¿  Perdonaríale  aquel  nuevo  escándalo,  que 
de  modo  tan  inoportuno  venía  á  resucitar  viejas 
historias  que  dormían  casi  olvidadas  bajo  un 
manto  de  perdón?  ¿Tendría  la  otra  valor  para 
arrostrar  la  opinión  de  las  gentes?  Según  las  ho- 
ras pasaban  cobraba  esperanzas.  Nadie  daba  se- 
ña) de  vida,  nadie  se  excusaba  ni  declinaba  su 
convite.  Por  fin,  á  las  seis,  llegó  un  recado  verbal 
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de  la  duquesa  de  Otumba.  Estaba  mala,  mala  de 
gravedad,  y  le  sería  imposible  hacer  los  honores 
con  el  señor  conde.  Casi  inmediatamente  recibió 
una  carta  de  la  del  Solar  de  las  Victorias,  muy 
amable,  muy  afectuosa,  pero  excusándose  con  un 
luto  de  acudir  á  su  convite.  Desde  aquel  momento 
fué  la  desbandada.  Sólo  Mónica  y  las  Pastor  per- 
manecían fieles ;  los  demás,  todos,  se  zafaban 
del  compromiso,  unos  con  una  frase  amable,  otros 
secamente,  con  un  lacónico  recado  por  teléfono. 
Claudio  sentía  inmenso  desaliento ;  pero  pensando 
en  Mónica  luchó.  Invitaba  para  sustituir  á  los  que 
se  excusaban,  nuevas  gentes,  que  á  su  vez  inven- 
taban disculpas  inverosímiles ;  y  así,  lleno  de  an- 
gustia, desesperado  ante  el  ridículo  formidable  de 
aquel  banquete  sin  comensales,  cada  vez  bajaba 
en  el  escalafón  social,  buscando  gentes  siquiera 
con  la  apariencia  de  personalidades  sociales.  A 
las  ocho  de  la  noche  llegó  Gregorito  triunfante. 
Mil  pesetas  á  don  Mausoleo,  dos  mil  quinien- 
tas al  Pachón,  y  todo  estaba  arreglado ;  ellos  re- 
tirarían la  denuncia  y  prometían  no  volver  á  mo- 
lestar. 

Los  periódicos  de  la  noche  fueron  menos  dis- 
cretos que  los  de  la  mañana,  y  no  contentos  con 
contar  el  lance,  corregido  y  aumentado,  alguno, 
en  su  desvergüenza,  llegó  á  narrar,  con  harto  poco 
veladas  alusiones,  la  historia  de  Heliogábalo,  ca- 
llando muchas  cosas  verdaderas,  trágicas  y  dolo- 
rosas,  y  esmaltándola,  en  cambio,  de  infinidad  de 
detalles  absurdos  ó  grotescos,  que  se  alejaban  por 
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completo  de  la  realidad,  pero  que  á  ellos  antojá- 
banseles  llenos  de  color  local. 

La  noche  fué  atroz.  Otra  vez  la  excursión  al  tra- 
vés de  los  venenos  que  matan  adormeciendo ;  otra 
vez  aquel  sopor  lleno  de  pesadillas,  y  al  fin  la  ma- 
ñana, y  con  ella  el  primer  desengaño  del  día,  un 
telegrama  de  Erídice  Valmonte,  excusándose,  «por 
cosas  imprevistas»,  de  trabajar  aquella  noche. 
Gregorito,  que  se  había  constituido  en  auxiliar, 
propuso  que  ya  que  la  cómica  no  acudía  y  el  tenor 
probablemente  tampoco,  organizase  algo  flamen- 
co, puesto  que  las  cosas  flamencas  eran  tan  chic. 

A  la  hora  de  comer  llegó  un  recado  verbal  de 
las  Pastor  Cordero:  Cleopatra  estaba  en  cama  y 
les  era  imposible  ir.  Desde  aquel  instante  Claudio 
se  dió  por  vencido  y  delegó  en  Gregorito.  Móni- 
ca  no  iría  tampoco,  se  lo  decía  el  corazón.  Pero 
en  el  fondo  esperaba  aún ;  así  que  al  ver  una  carta 
de  ella  tembló. 

Era  una  misiva  fría,  correcta,  en  que  se  excu- 
saba de  ir  y  le  devolvía  su  palabra.  Su  madre  es- 
taba enferma,  vieja,  sola...  Bien  meditado...  no 
tenía  valor  para  separarse  de  su  lado...  A  él  no 
le  faltarían  mujeres  en  el  mundo... 

Entonces  Claudio,  en  un  impulso  de  ira,  reco- 
bró su  voluntad,  y  ayudado  por  su  acólito  luchó, 
repartió  convites,  improvisó  comensales  y,  por  fin, 
á  la  hora  de  la  cena,  como  un  gran  escenógrafo, 
contempló  su  obra.  ;  Su  obra:  la  tragicomedia  en 
que  lo  bufo  y  lo  grotesco  se  fundían ;  la  mascara- 
da burlesca  y  triste  en  que  las  prostitutas  se  dis- 
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frazaban  de  señoras,  los  aventureros  de  caballe- 
ros, la  amargura  de  ingenio  y  el  dolor  de  risa! 

Con  las  últimas  notas  de  una  tarantela  napolita- 
na sonó  la  voz  bronca  de  Paca  Campanada,  que 
contestaba  á  una  meliflua  aseveración  del  marqués 
del  Pisuerga: 

— Créame  usted,  marqués,  el  amor  nos  hace 
muy  bestias. 

La  Casa  Baldón,  con  aquella  oportunidad  que 
á  la  par  del  léxico  era  reminiscencia  de  la  exquisi- 
ta educación  recibida  en  la  antigua  casa  de  em- 
préstamos,  olvidando  el  sabio  adagio  que  prohibe 
mentar  la  soga  en  casa  del  ahorcado,  habló  de  Ro- 
salía Puente  y  de  sus  escándalos: 

— En  el  caso  de  la  condesa  de  Puente  no  se 
comprende.  ;  A  una  mujer  fina,  de  nuestra  clase, 
agradarle  esa  gentuza! 

Paca  Campanada  afirmó,  con  un  descaro  que 
ruborizó  á  la  Inspectora  General  de  Sementales: 

— El  deseo  no  repara  en  tales  niñerías.  Cuando 
nos  gusta  una  persona,  todo  lo  suyo  nos  parece 
de  perlas...  los  defectos  no  se  los  vemos  hasta  des- 
pués. Cuando  estamos  enchutaos,  la  blasfemia  de 
un  carretero  nos  parece  más  musical  que  una  so- 
nata de  Beethoven. 

Claudio,  dejándose  llevar  del  amor  que  sus  cui- 
tas le  inspiraban,  amor  en  que  había  mucho  de  li- 
teratura y  algo  de  mosochismo  moral,  habló  len- 
tamente: 

— Ya  sé  que  hay  gentes  que  cuando  no  pueden 
dormir  suprimen  el  café,  y  esas  gentes  no  com- 
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prenderán  nunca  el  dolor  de  ciertas  vidas  en  que 
hay  de  trágico  y  de  grotesco.  Los  moralistas,  no 
los  viejos  moralistas  del  yermo,  que  sufrían  de 
tentaciones  y  en  el  erial  de  cuyas  almas  florecía 
la  compasión  como  una  gran  rosa  embalsamada, 
sino  los  otros,  los  doctrinarios,  los  tartufos,  que 
son  severos  con  los  pecadores  porque  ellos  nunca 
sintieron  la  tentación  de  pecar,  no  sospechan  la 
cantidad  de  amargura  que  hay  en  ciertas  almas 
poseídas  por  el  demonio  del  deseo.  ¡  Como  si  el 
mariscal  de  Reis,  el  marqués  de  Sade,  la  Brinvi- 
Uers  y  todos  los  que  atravesaron  el  infierno  dan- 
tesco no  hubiesen  sufrido,  y  llorado,  y  gemido,  y 
pasado  noches  en  vela  implorando  piedad  de  la 
deidad  inexorable!... —  Calló  un  momento  y  luego 
prosiguió:  — Yo  he  adorado  la  vida,  la  fuerza... 

Hízose  un  súbito  silencio.  Los  invitados  perma- 
necían atentos,  esperando  las  palabras  henchidas 
de  amargura  del  conde  de  Medina  la  Vieja ;  pero 
Claudio,  el  rostro  crispado  en  una  mueca  de  horror 
supremo,  se  había  incorporado  súbitamente  silen- 
cioso ;  en  la  espantosa  lividez  de  la  cara  de  cadá- 
ver, los  ojos  fríos,  grises,  miraban  con  alucinada 
fijeza ;  sus  manos,  crispadas  sobre  el  mantel,  le 
impedían  caer,  y  sus  labios  balbuceaban  cosas  in- 
coherentes. 

¡  Ciego!  Había  sentido  de  pronto,  mientras  ha- 
blaba, que  un  telón  de  niebla  caía  sobre  sus  ojos ; 
las  luces  amarillearon  primero  y  palidecieron  des- 
pués, como  en  medio  de  intensísimo  aguacero,  y 
las  figuras  fueron  borrándose  lentamente,  mien- 
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tras  el  señor  Heliogábalo  sentíase  hundir  en  un 
abismo  de  negruras. 

Cuatro  horas  después  despertó.  Con  súbito  so- 
bresalto separó  el  vendaje  que  cubría  sus  ojos  y 
miró  en  derredor.  Estaba  en  su  alcoba,  tendido 
sobre  un  diván  y  conservaba  aún  el  traje  de  so- 
ciedad. Incorporóse  trabajosamente ;  sentía  tan 
sólo  una  gran  sensación  de  cansancio,  el  malestar 
de  la  persona  que  acaba  de  despertar  de  una  pesa- 
dilla, y  además  los  ojos  fatigados,  como  si  hubie- 
sen realizado  un  esfuerzo  superior  á  su  potencia 
ó  resistido  muchas  horas  una  violenta  claridad. 

El  cuarto,  sumido  en  semipenumbra,  estaba 
igual  que  cuando  horas  antes  se  vistiera ;  en  una 
butaca  dormitaba  la  vieja  Dolores,  y  sobre  un  es- 
cabel Panchito  roncaba.  Claudio  llamó: 

— ¡  Dolores! 

Incorporóse  asustada  la  anciana  y  acudió  solí- 
cita á  él: 

— Claudito,  hijo,  por  Dios,  ¿por  qué  te  has  qui- 
tado la  venda? 

— Ya  estoy  bien.  Pasó  el  ataque. 

— ¡  Bendito  sea  Dios!  ;  Y  qué  susto  me  has 
dado! 

El  pensamiento  del  conde  de  Medina  la  Vieja, 
sin  parar  mientes  en  la  inmensa  ternura  que  la 
infeliz  ponía  en  sus  palabras,  voló  hacia  los  acon- 
tecimientos pasados,  é  inquieto  por  los  comensa- 
les de  su  banquete,  interrogó: 

— ¿  Dieron  mi  recado  á  los  convidados  ? 

í9 
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— Sí — aseguró  Dolores — ;  se  les  dijo  que  esta- 
bas malo,  que  no  se  asustasen,  porque  no  era 
nada,  un  vahído. 

— ¿Y  se  han  ido  ya? 

Dolores  titubeó  cohibida: 

— Sí...  creo  que  sí...  no  estoy  segura... 

Claudi-o  la  miró  extrañado: 

— ¿Cómo  que  no  estás  segura?  ¿A  las  dos  de 
la  mañana  aún  van  á  estar  ahí? 

— Alguno...  yo  creo... — balbuceó  la  pobre  vieja. 

El  de  Medina  olvidó  sus  males,  y  adivinando 
algo  extraño,  anómalo,  dirigióse  á  la  puerta: 

— ;  Pero  qué  pasa  aquí!  ¡  Qué  significan  esos 
misterios! 

— ¡  No,  Claudito,  por  la  Virgen  Santísima,  no 
vayas! — imploró  ella,  cruzando  las  manos  en  ade- 
mán de  súplica  desesperada. 

No  hizo  él  caso  y  siguió  avanzando.  Al  llegar 
encontró  echada  la  llave.  Impacientísimo  la  hizo 
girar,  murmurando: 

— j  Pues  estamos  aviados!  Yo  aquí  bajo  llave, 
solo  con  vosotros  dos,  como  si  estuviésemos  blo- 
queados;  la  gente  que  no  se  ha  ¡do...  ¿Qué  sucede 
aquí? 

Cuando  á  impulsos  de  su  Ira  los  batientes  de  la 
puerta  se  abrieron  con  violencia,  abatió  los  párpa- 
dos instintivamente  y  cogióse  á  una  cortina  para 
no  caer.  El  choque  con  la  luz  le  hizo  el  efecto 
de  una  quemadura.  En  el  despacho,  iluminado, 
pero  vacío  y  silencioso,  los  extraños  monstruos 
vivían  su  quimérica  existencia,  pero,  como  en 
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las  ciudades  malditas,  una  lluvia  de  fue^o  les 
envolvía  en  fantásticas  llamaradas.  Claudio,  con 
enen^ía  moral  extraordinaria,  sobrepúsose  al  do* 
lor  físico  y  lentamente  atravesó  la  pieza  pene- 
trando por  la  gran  galería  de  pinturas  y  llegó  al 
comedor. 

En  la  puerta  tornó  á  detenerse.  Como  en  una 
ciudad  entregada  al  pillaje,  la  canalla  de  escaleras 
abaio  había  caído  sobre  la  mesa  del  festín.  Criadas, 
cocineros,  palafreneros,  lacayos,  cocheros,  mozos 
de  cuadra,  abatíanse  como  horda  salva ie  sobre  los 
esplendores  acumulados  por  el  señor  Heliogábalo, 
V  borrachos  de  vino  y  de  bestialidad,  reían,  canta- 
ban, gritaban,  querellábanse,  acariciaban  con  ruda 
tosouedad  á  las  hembras,  que  perdida  á  su  vez, 
por  las  libaciones,  hasta  la  última  apariencia  de 
pudor,  les  azuzaban,  excitándoles  con  procaces 
ademanes  ó  sabios  encontronazos. 

Aterrado,  Claudio  permanecía  ínm.óvil,  clavado 
en  el  umbral.  Sobre  la  magnificencia  del  fondo,  en 
los  esplendores  de  los  mármoles  y  los  bronces,  que 
reverberaban  heridos  por  las  luces  de  las  eléctri- 
cas bujías  ;  junto  á  la  serena  belleza  de  las  figfuras 
que  vivían  entre  la  urdidumbre  de  los  tapices, 
aquella  escena,  de  una  barbarie  repulsiva,  tomaba 
proporciones  de  tragedia.  Los  lacayos,  unos  se  ha- 
bían quitado  las  libreas,  y  en  mangas  de  camisa, 
con  la  cabeza  empolvada  aún,  bebían  en  los  jarros 
de  Bohemia  el  champagne  y  hacían  beber  á  las 
menegildas,  que  sucias,  sudorosas,  desgreñadas, 
se  revolcaban  sobre  sus  rodillas ;  otros  se  habían 
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contentado  con  desabrocharse  ó  arrancarse  los 
altos  cuellos  de  encajes,  y  ayudados  por  los  mo- 
zos con  sus  rojos  chalecos  de  cuadra  salpicados 
de  salsa,  entreteníanse  en  romper  las  copas,  vol- 
car los  vinos  y  las  salsas,  con  un  feroz  placer  de 
ensuciarlo  todo,  de  destrozarlo  todo,  como  si  aho- 
ra se  vengasen,  tomando  la  revancha  en  una 
hora,  de  años  de  humillaciones  y  trabajos.  En  un 
rincón  un  cociní^ro,  con  el  blanco  traje  y  el  alto  go- 
rro, abrazaba  á  una  pincha ;  en  la  fuente  de  már- 
mol un  portero  de  estrados  zambullía  la  cabeza 
para  refrescarse,  y  en  el  suelo  dos  cocheros,  ebrios 
hasta  la  estupidez,  se  revolcaban, 

Medina  la  Vieja  no  pudo  contenerse  más: 
— ;  Qué  es  esto!  j  Qué  significa  esto!  ¡  Fuera! 
¡  fuera  de  aquí  todo  el  mundo! 

Erguido,  los  ojos  blancos  fijos  en  un  punto  ima- 
ginario, tendía  una  mano  rígida,  señalando  la 
puerta  á  los  invasores. 

Fuera  la  costumbre  de  obedecer,  fuera  miedo 
ante  la  aparición  del  amo,  á  quien  creían  ciego  y 
moribundo,  el  caso  es  que  los  más  emprendieron 
la  retirada  atrepellándose.  Las  primeras  en  huir 
fueron  las  mujeres ;  siguiéronles  los  otros,  sin  re- 
chistar la  mayoría.  Sólo  alguno  murmuró  una  pro- 
cacidad, una  blasfemia  ó  una  grosería,  y  alguno, 
al  pasar  junto  á  la  mesa,  acabó  de  derribar  figu- 
ras, flores,  jarras.  Al  fin  saUeron  todos,'  y  en  la 
enorme  pieza  permaneció  solo  el  dueño  con  los 
dos  cocheros,  incapaces  de  moverse,  que  roncaban 
en  el  suelo. 
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La  mesa  quedaba  devastada ;  sobre  el  mantel, 
lleno  de  manchas  de  vino  y  salsas,  las  flores,  mus- 
tias, tronchadas,  yacían  mezcladas  con  trozos  de 
roto  cristal  y  restos  de  comida,  y  sobre  el  espejo, 
hecho  añicos,  ocho  musas  de  Sevres  habían  caído 
en  la  hecatombe  sin  brazos  ni  cabezas ;  sólo  Mel- 
pómene,  la  musa  de  la  tragedia,  erguíase  aún. 

¿Y  los  invitados?  ¡Qué  dirían  ante  tamaña  ver- 
güenza! Y  pensó  en  las  hablillas  de  Madrid  al  día 
siguiente,  en  todas  aquellas  gentes  que  entre  la 
fruición  del  escándalo  formidable  se  considerarían 
dichosos  de  aquellos  acontecimientos,  que  venían 
á  darles  la  razón  disculpando  su  cobardía,  su  in- 
gratitud y  su  apostasía,  y  hasta  á  tranquilizar  sus 
mismas  conciencias,  que  vagamente  les  remorde- 
rían por  la  crueldad  y  ensañamiento  que  habían 
mostrado  con  él.  ¿Pero  dónde  estaban  sus  invi- 
tados ? 

Salió  del  comedor,  cruzó  otra  vez  la  galería  é 
internóse  en  los  salones.  Las  estancias  se  abrían 
ante  él  desiertas  y  silenciosas  bajo  la  claridad  de 
las  arañas  eléctricas,  como  esas  salas  de  los  pala- 
cios de  encantamiento  que  se  prolongan  sin  fin 
ante  el  osado  invasor.  Los  suelos,  incrustados  de 
raras  maderas,  relucían  como  lagos ;  los  grandes 
espejos  empotrados  en  las  paredes  multiplicaban 
las  imágenes  hasta  el  infinito ;  las  luces  brillaban 
con  esa  claridad  fría  con  que  lucen  en  los  gran- 
des locales  vacíos ;  en  sus  barrocos  marcos  de 
talla,  los  retratos  tenían  la  misteriosa  vida  que 
adquieren  á  las  altas  horas  de  la  noche,  y  en  el 
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fondo  del  salón  de  baile  un  fauno  de  mármol  ta- 
ñía irónico  su  agreste  siringa.  No  había  nadie. 

Al  fin,  en  el  saloncito  que  precedía  á  la  serré, 
vió  á  Gregorito  Alsina  dormido  en  una  butaca. 
Ni  aun  tomóse  el  trabajo  de  despertarle,  y  si- 
guió avanzando.  Pero  al  penetrar  en  el  invernade- 
ro vaciló  un  instante  y  al  fin  quedó  quieto,  semi- 
oculto  por  un  macizo  de  palmeras.  ;  La  repetición 
de  la  escena  del  comedor!  Y  ahora  no  era  la  chus- 
ma la  culpable,  eran  sus  amigos,  las  pseudo  seño- 
ras, los  poetas,  los  pintores,  los  músicos  y  los 
artistas. 

En  la  exótica  belleza  de  la  decoración,  de  exube- 
rancia tropical ;  entre  las  palmeras  gigantes,  los 
heléchos  arborescentes  y  los  naranjos  en  flor ;  jun- 
to á  la  fontana  de  jaspe,  sobre  cuyas  cristalinas 
aguas  se  lanzaba  un  Apolo  de  mármol  al  galopar 
de  los  caballos  de  su  cuadriga,  los  hombres  y  las 
mujeres,  arrancada  la  careta  de  la  hipocresía  so- 
cial, daban  salida  á  todas  las  malas  pasiones. 

Encima  del  tablado,  que  se  alzaba  en  un  lado  de 
la  estufa,  bajo  el  toldo  de  los  mantones  de  Mani- 
la que  tejíales  un  dosel  con  caireles  de  parra  y 
rosas  de  nieve  y  arrebol,  el  Acordeón  y  Pozuelo 
dormían,  borrachos  como  cubas.  Caída  sobre  un 
diván,  la  Casa  Baldón,  olvidada  de  sus  ínfulas 
nobiHarias  y  de  su  respetabilidad,  y  vuelta,  por 
obra  y  gracia  del  alcohol,  á  sus  buenos  tiempos 
de  la  casa  de  emprestamos,  acariciaba  con  locos 
transportes  de  pasión  al  Niño  de  la  Gloria.  Ofre- 
cía la  dama  un  aspecto  grotesco  con  sus  pelos  en 
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desorden,  sudorosa,  jadeante,  la  pintura  derreti- 
da por  el  calor,  el  traje  descompuesto  y  los  senos 
hinchados,  próximos  á  desbordarse  del  corpiño. 
Pero  su  pareja  no  reparaba  en  tales  menudencias, 
y  mientras  se  dejaba  hacer,  sus  dedos  hábiles  des- 
abrochaban el  collar  á  su  amadora.  Tras  unos  ro- 
sales en  flor  yacía  semidesnuda  la  Dengosa  con 
Alborques  de  Silva,  el  gran  poeta,  dormido  al 
lado;  más  allá  Víctor  Estrada,  el  pintor  de  «La 
Corte  de  Cosme  de  Médicisj),  se  retorcía  en  los 
horrores  de  una  indigestión,  y  por  fin,  al  fondo  di- 
visábase la  silueta  de  la  Lunarona  junto  á  un  hom- 
bre que  no  podía  distinguirse  quién  era. 

Por  un  momento  sintió  Claudio  deseos  de  en- 
trar y  arrojarles  de  allí,  como  hiciese  antes  con  la 
canalla ;  pero  atroz  desaliento  le  invadió.  ¿  Para 
qué?  ¿No  había  buscado  la  humanidad  por  bajo 
la  frivola  corteza  del  señorío?  Allí  estaba  la  huma- 
nidad. 

Vencido  retrocedió.  Cruzó  los  salones,  llegó  á 
su  alcoba,  cerró  con  llave  la  puerta  y  dejóse  caer 
sobre  el  lecho. 


IV 


DESFILE  SENTIMENTAL 

Y,  sin  embargo,  los  hombres,  todos 
los  hombres  matan  lo  que  aman,  sin 
saberlo.  Unos  lo  matan  con  una  mira- 
da de  odio,  otros  con  palabras  acari- 
ciadoras; el  cobarde  con  un  beso,  el 
valiente  con  una  espada. 

Oscar  Wilde 

Sus  dedos  de  esqueleto  acariciaron  un  momento 
la  joya,  y  en  los  labios  secos  y  amarillos  tembló 
una  sonrisa  dolorosa. 

Sobre  el  esmalte  del  siglo  xvi,  que  rodeado  de 
brillantes  cerraba  una  minúscula  bombonera,  Eurí- 
dice,  aérea,  ligera,  danzante,  avanzaba  por  un  jar- 
dín de  prodigio.  Acababa  de  pisar  el  áspid,  semi- 
oculto  en  el  tapiz  de  flores,  y  alzaba  el  talón 
mordido,  mientras  volvía  el  rostro,  inclinando  le- 
vemente la  cabeza  sobre  un  hombro  con  un  gesto 
de  alada  gracia. 

¡  Allí  estaba  la  liberación,  en  aquel  veneno  traí- 
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do  de  Oriente!  No  tenía  sino  tragar  las  dos  pildo- 
ritas,  verdes  y  transparentes  como  esmeraldas,  y 
Mónica  Perreras,  Madrid,  el  mundo  entero,  y  con 
ellos  vergüenzas,  abyecciones  y  tristezas,  caerían 
para  siempre  en  el  olvido. 

Su  cobardía  buscaba  aún  pretextos  con  que  de- 
fenderse. ¿No  le  quedaban  (todo  pagado)  quinien- 
tas mil  pesetas?  Aquel  dinero,  que  significaba 
una  pobreza  discreta  cuando  de  vivir  se  trataba, 
ante  la  muerte  podía  ser  dos  ó  tres  meses  de  go- 
ces y  magnificencias,  la  agonía  de  un  César  estoi- 
co y  epicúreo  á  un  tiempo.  Luego...  ;  Bah!  Siempre 
sería  hora. 

Un  lacayo  anunció: 

— Una  visita  para  el  señor  conde. 

—¿Quién? 

—No  ha  dicho  nombre.  Es  una  señora. 
— Que  entre. 

La  puerta  encuadró  la  obscura  silueta  de  una 
tapada  que  con  gesto  lleno  de  desaliento,  los  bra- 
zos inertes  á  lo  largo  del  cuerpo  y  tronchada  la 
cabeza,  esperó  que  el  criado  hubiese  desaparecido. 
No  bien  hubo  sucedido  así,  con  rápido  y  dramáti- 
co ademán  echóse  el  manto  hacia  atrás  y  precipi- 
tóse de  rodillas  á  los  pies  del  conde  de  Medina  la 
Vieja: 

— ¡  Perdón,  Claiidio,  perdón! 

Mónica  Perreras.  Desde  que  entró  habíale  reco- 
nocido, en  su  estatura  mediana  y  su  figura  vulgar. 
Excesivamente  teatral.  Tal  vez  ante  una  cordiali- 
dad triste  hubiese  vacilado  aún ;  pero  el  señor  He- 
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liogábalo  había  tratado  á  demasiadas  histrionisas 
para  dejarse  engañar  por  los  pasos  de  tragedia^ 

— ¡Perdón,  Claudio,  perdón! — tornó  á  implorar. 

Acercóse  á  ella,  y  con  voz  fría,  incolora,  rogó: 

— Levántate,  siéntate,  tranquilízate... 

— I  Quiero  que  me  perdones  primero! — gimió 
ella. 

— Pero,  perdón,  ¿de  qué?...  Siéntate  y  hablare- 
mos tranquilamente. 

Hablaba  con  serenidad  un  poco  desdeñosa ;  en 
su  boca,  crispada  siempre  en  rictus  doloroso,  aso- 
maba una  sonrisa  amargamente  irónica. 

— ¡  No  me  hables  así!  ¡  Esa  frialdad,  esa  ironía! 
¡  Yo  no  he  tenido  la  culpa!  Fui  débil,  cobarde... 

— San  Pedro  negó  á  Cristo  tres  veces  ;  y  era  el 
Maestro! — indicó  Medina  imperturbable. 

— He  sido  más  débil  que  culpable — justificóse 
Mónica. 

— ¡  Bah!  ¡Quién  habla  ya  de  eso!  Al  fin  y  al 
cabo  no  tiene  nada  de  particular.  Si  pasa  todos  los 
días...  una  boda  que  se  rompe,  una  palabra  que 
se  devuelve...  ¡menudencias  y  tonterías! — Ponía 
ahora  una  ligereza  burlona  en  sus  palabras. 

— ¡  No  me  hables  así,  por  Dios ;  no  me  hables 
así!  ¡  Esa  ironía  es  peor  que  todos  los  reproches  y 
que  todas  las  injurias!  ¡  Insúltame,  ódiame,  pero 
no  me  desprecies! 

Con  cruel  amargura  afirmó  él: 

— Yo  no  puedo  despreciar  á  nadie. 

— He  sido  débil — tornó  á  acusarse  Mónica — . 
¡  Pero  si  vieses  cómo  he  luchado!  Al  fin  fui  cobar- 
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de,  y  ante  el  dolor  de  mi  madre  no  pude  resistir... 
¡  Pero  no  puedo  más,  Claudio ;  no  puedo  más,  y 
he  venido  á  decirte:  «Nadie  me  ha  visto  entrar; 
pero  si  tú  quieres,  de  aquí  no  podré  salir  sino  para 
ser  tu  esposa  ante  Dios  y  los  hombres»! 

¡  Otra  vez  el  acento  teatral!  Medina  la  contem- 
pló un  instante  con  sorda  irritación,  y  al  fin  for- 
muló sarcástico: 

— ¿Te  olvidas  que  tienes  un  apellido  que  te  obli- 
ga llevar  alta  la  frente  y  tranquilo  el  corazón ;  que 
eres  la  hija  del  héroe;  que  tu  nombre  es  tu  único 
halcón  sobre  el  ideal? 

— ¡Qué  me  importa  todo,  Claudio!  Ante  tu  do- 
lor y  tu  abandono  siento  deseos  de  dejarlo  todo 
para  seguirte  por  tu  Calvario. 

¡Tu  dolor!  ¡tu  Calvario!  Un  chispazo  de  orgu- 
llo lució  en  el  alma  del  señor  Hcliogábalo  y  sus 
ojos  se  clavaron  en  ella.  Pero  parecía  sincera,  y 
desarmado  ante  aquel  dolor,  sintiendo  una  compa- 
sión infinita  por  todas  las  tristezas,  un  deseo  de 
llorar  sobre  todas  las  miserias  humanas,  se  acercó 
á  ella  y  habló  lentamente: 

— Vete  tranquila,  pobre  mujer ;  yo  te  perdono 
con  toda  mi  alma.  Tu  compasión  te  engaña.  Para 
poder  subir  al  Calvario  no  basta  la  compasión, 
hace  falta  el  amor,  porque  el  amor  nos  hace  fuer- 
tes y  convierte  al  pusilánime  en  héroe  y  á  la  mu- 
jer perdida  en  santa. 

—¿Me  rechazas? 

— No  te  rechazo.  Yo  sigo  mi  ruta,  tú  debes 
de  seguir  la  tuya.  Yo  juro  que  tu  recuerdo  será 
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una  dulce  página  en  mi  vida  de  amarguras ;  pero... 
tú  no  tienes  más  que  tu  nombre  honrado,  precla- 
ro, y  yo...  ;  soy  el  señor  Heliogábalo! 

Caminaron  juntos  hasta  la  puerta ;  allí  Mónica 
le  tendió  la  frente;  pero  Claudio,  como  si  no  viese 
el  ademán,  se  inclinó  profundamente. 

No  hacía  aún  cinco  minutos  que  estaba  senta- 
do ante  su  mesa  y  entreteníase  en  romper  cartas 
y  ordenar  papeles,  cuando  oyó  la  voz  de  Semíramis 
suspirar  detrás  de  él: 

— ¡  Claudito! 

Volvióse  rápidamente,  poniéndose  en  pie,  y  en- 
contróse frente  á  frente  con  la  solterona. 

¡  Locas,  estúpidas,  histéricas!  No  les  bastaba 
con  haber  jugado  con  él  y  haberle  llevado,  unas 
con  su  candor  idiota,  otras  con  su  sangre  fría  cal* 
culadora  y  algunas  con  su  maldad,  á  la  situación 
en  que  estaba,  sino  que  ni  aun  allí  le  dejaban  tran- 
quilo. Pero  no,  eso  no ;  para  escenas  patéticas  le 
bastaba  con  la  de  Mónica  y  no  quería  segunda 
edición ;  lo  ridiculo  tras  de  lo  trágico  era  dema- 
siado. 

— I  Perdón,  Claudito! — Semíramis  hizo  ademán 
de  arrodillarse.  Las  ballenas  del  corsé  chirriaron 
como  correas  de  grúa  que,  cargadas  de  un  peso 
formidable,  fuesen  á  romperse ;  el  sombrero,  ne- 
gro, inmenso,  coronado  de  rosas,  se  bamboleó  so- 
bre los  cabellos,  violentamente  teñidos  de  rubio, 
y  las  pecas  del  rost^-o  empurpuráronse  hasta  ad- 
quirir un  hermoso  color  de  zanahoria. 

Pero  Claudio,  decidido  á  evitar  la  escena  y  pre- 
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sintiendo  el  ademán,  replicó  con  frivola  ligereza, 
dando  á  las  palabras  de  su  adoradora  muy  otro  al- 
cance del  que  ella  quería  infundirlas: 

— ¿Perdón?...  ¡Qué  tontería,  mujer!  Ya  su- 
pongo... 

Vagamente  desconcertada  por  la  tranquila  in- 
diferencia de  su  primo,  la  Pastor  balbuceó: 

— Ayer,  si  hubiese  escuchado  la  voz  de  mi  co- 
razón... 

— ¡  Bah!  I  Qué  tontería! — argüyó  él,  siempre  li- 
gero y  sonriente — .  No  me  chocó  nada.  Estando 
Cleopatra  mala. 

Completamente  turbada,  la  reina  de  Babilonia 
musitó  entre  dientes: 

— Claro  que  estaba  Cleopatra  postrada  ;  pero 
yo,  si  hubiese  seguido  el  impulso  de  mi  deseo, 
que  tendía  las  alas  hacia  aquí... —  Se  le  escapó  un 
gallo.  La  voz,  que  había  ido  elevándose  con  tré- 
molos románticos,  desgarróse  en  una  nota  discor- 
dante. Claudio  aprovechó  para  cortar  el  discurso: 

— No  me  extrañó  nada  que  no  pudieseis — y  sub- 
rayaba el  plural — venir.  Lo  que  tenéis  que  perdo- 
nar es  que  no  haya  ido  aún  á  ver  á  tu  hermana ; 
pero  los  preparativos  de  viaje... 

— ¿De  viaje?  ¿Te  vas? — -interrogó  ella  con  an- 
gustia. 

— Sí ;  una  tem^porada  del  extranjero  me  sentará 
bien. 

La  solterona  suspiró.  ¡  Qué  rumbo  tan  distinto  al 
que  hubiese  querido  tomaban  las  cosas!  Ella,  que 
se  prometía  una  escena  peripatética,  con  lágrimas, 
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reproches,  amarguras,  sarcamos  y  al  fin  el  sa- 
crificio supremo,  y  se  encontraba  á  Claudio  tran- 
quilo, sonriente,  impasible.  Al  fin  no  pudo  más,  y 
abordó  ella  los  temas  dolorosos: 

— ¿Te  vas,  Claudito?  Comprendo  que  la  gente 
es  siempre  injusta  contigo,  que  no  saben  apreciar 
lo  que  vales  ;  comprendo  que  la  traición  de  Móni- 
ca  te  haya  dolido;  pero  de  ahí  á  irte...  ¿Quién  te 
dice  que  no  hay  otras  gentes  que  te  quieran? 

Como  si  no  hubiese  oído  la  última  parte  del  dis- 
curso, el  señor  Heliogábalo  protestó: 

— ¿La  traición  de  Mónica?  ¡Si  no  ha  habido 
tal  traición!  Son  chismes  y  tonterías.  Se  ha  roto 
esa  boda  como  se  rompen  otras  mil  todos  los  días 
en  sociedad...  Hemos  comprendido  que  hay  mu- 
cha diferencia  de  años,  incompatibilidad  de  carac- 
teres... yo  quiero  viajar,  ella  no  quiere  separarse 
de  su  madre...  ¡qué  sé  yo!...  infinidad  de  peque- 
ñeces... 

— ¡  Y  yo  que  creí  que  eras  desgraciado! — la  ex- 
clamación se  le  escapó  del  fondo  del  alma. 
— No,  desgraciado  no ;  como  siempre. 
Ella  se  puso  en  pie. 

— Entonces  me  voy ;  nada  tengo  ya  que  hacer 
aquí. 

Claudio  siguió  haciéndose  el  desentendido  para 
el  oculto  sentido  que  encerraban  las  palabras  de 
la  dama:, 

— Eso  no  quita  para  que  os  (otra  vez  el  plural) 
agradezca  infinito  vuestras  simpatías. 

Semíramis  no  pudo  contenerse  más ;  su  pecho  se 
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hinchó  en  un  suspiro  capaz  de  enternecer  á  una 
roca : 

— ¡  Claudito!  I  Claudito!  ¡  Por  qué  ese  orgullo  sa- 
tánico que  te  impide  confesar  tus  penas  á  quien 
bien  te  quiere!...  ¡Porque  yo  te  quiero,  te  quiero 
con  toda  mi  alma!  Y  hoy,  que  aunque  lo  niegues 
sé  que  sufres,  que  te  han  abandonado,  traicionado 
y  escarnecido,  vengo  á  decirte  lo  que  cuando  te 
creí  feliz  supe  callar,  lo  que  ha  sido  el  dolor  y  la 
luz  de  mi  vida. 

Rompió  á  llorar  la  enamorada  doncella.  Los 
gemidos  hinchaban  los  senos  formidables  bajo  la 
chaquetilla  de  terciopelo  verde  del  traje  sastre,  y 
las  lágrimas,  después  de  arrastrar  la  pintura  de 
las  pestañas,  resbalaban  trazando  surcos  negros 
en  las  mejillas,  pintadas  de  colorete. 

Claudio  se  vió  en  un  espejo,  alto,  escuálido, 
amarillento,  con  más  de  aparición  de  ultratumba 
que  de  figura  humana,  enlazado  por  los  brazos  de 
aquella  infeliz,  gorda,  fofa,  estrafalaria.  ¡  Un 
aguafuerte  de  Torop!  El  grotesco  llevado  á  los 
límites  de  la  obsesión.  Era  demasiado.  Rompió  el 
lazo. 

— Mujer,  no  te  apures.  ;  Qué  nerviosa  eres!  Si 
no  vale  la  pena,  si  ya  sé  que  me  queréis  las  dos, 
como  hermanas.  Vaya,  sosiégate,  y  luego  iré  á 
veros. 

Al  fin  consiguió  que  se  tranquilizase  y  acompa- 
ñóla hasta  el  coche. 

De  vuelta  en  el  despacho  llamó  al  timbre  y  dió 
al  criado  sus  órdenes: 
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— No  estoy  en  casa  absolutamente  para  nadie 
más  que  para  el  señor  de  Alsina. 

— Gracias  por  la  preferencia — rió  la  voz  burlo- 
na de  Gregorito,  que  entraba  en  aquel  momento. 

Claudio  le  tendió  la  mano: 

— i  Q^^  quieres  que  haga!  Primero  Mónica,  que 
venía  á  pedir... 
— ¿  Dinero? 
— No ;  perdón... 

— Es  más  barato — bromeó  cínico  el  otro. 

— ...Y  á  ofrecerme  su  honor.  ¡Su  honor!  ¿Para 
qué  quiero  yo  su  honor?  Luego  Semíramis  Pas- 
tor Cordero,  que  me  brindaba  como  solución  ¡  su 
blanca  mano! 

Gregorito  Alsina  burlóse  de  ellas: 

— Chico,  divino ;  sobre  todo  lo  de  la  loca  de  la 
Semíramis.  Es  un  sistema  para  las  solteronas  in- 
colocables:  averiguar  dónde  hay  un  caballero  en 
desgracia,  é  ir  á  ofrecerse  á  las  casas  como  las 
amas  de  cría. 

— Sí ;  tú  lo  tomas  á  guasa ;  pero  no  tiene  nada 
de  agradable. 

— Lo  que  es  yo — aseguró  Gregorito — ,  deshon- 
ro por  lo  menos  á  Semíramis.  ¡  Hubiese  tenido 
que  ver  luego! 

— ¡  Estoy  harto,  harto! — clamó  Claudio — .  Te 
juro  que  no  puedo  más.  ;  Qué  gentes  más  estúpi- 
das! Empiezan  por  intentar  arreglarnos  la  vida  á 
su  gusto ;  luego  se  mezclan  eiv  nuestras  cosas,  y 
cuando  se  convencen  de  que  no  hay  arreglo  posi- 
ble, que  no  nos  da  la  gana  de  hacer  lo  que  á  ellos 
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se  les  antoja,  se  tiran  de  los  pelos  y  lanzan  gritos 
de  sorpresa:  «¡La  culpa  nos  la  tenemos  nosotros, 
que  nos  mezclamos  donde  no  nos  llaman!»  ¡  Pues 
claro  está  que  la  tienen  ellos!  ¿Quién  les  mete  en 
camisa  de  once  varas? 

Gregorito  hizo  lo  posible  por  aplacarle: 

— No  vale  la  pena  de  que  lo  tomes  en  serio  y  te 
des  un  sofoco. 

— No,  si  no  me  importa  nada ;  pero  las  majade- 
rías me  sacan  de  mis  casillas.  ¿A  ellas  qué  demo- 
nios les  importa  mi  vida,  vamos  á  ver?...  Te  ase- 
guro— añadió  ya  más  sosegado — que  el  mejor  re- 
cuerdo que  me  llevo  del  año  pasado  aquí  es  el  de 
Katty.  Esa,  á  lo  menos,  no  miente,  ni  finge,  ni 
viene  á  mortificar  á  pretexto  de  cariños  que  ma- 
tan, ni  á  querer  cambiarle  á  uno  como  si  fuese 
un  muñeco.  Esa  llama  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino. 
Un  poco  cruel,  un  poco  amarga;  pero  ¿qué  culpa 
tiene  ella,  si  el  mundo  es  así? 

— Pues  justamente  —  habló  Gregorito,  encon- 
trando por  fin  la  ocasión  de  colocar  lo  que  que- 
ría— vengo  de  parte  de  ella  á  darte  las  gracias  por 
tu  generosidad  y  á  despedirla  de  ti,  puesto  que 
el  jueves  embarca  en  Barcelona  con  rumbo  á  Amé- 
rica. 

— ¿Se  va  Katty? — interrogó  con  vago  senti- 
miento Claudio,  que  en  aquella  hora  sentía  la  pér- 
dida de  cualquier  amigo  como  algo  irremediable 
que  agrandaba  aún  más  el  vacío  hecho  en  torno 
de  él. 

— Se  va.  Con  el  dinero  que  tú  le  has  dado,  y  que 
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k  ha  salvado  de  caer  en  una  miseria  negra,  ha 
formado  una  compañía,  mejor  dicho,  ha  reunido 
las  principales  figuras  de  un  elenco  de  music-hall, 
y  se  va  con  sus  tragedias  japonesas  por  esos  mun- 
dos de  Dios. 

— Cree  que  lo  siento  de  verdad  —  murmuró 
Claudio. 

— Se  lo  diré.  Y  ahora,  ya  cumplida  mi  misión, 
me  toca  á  mi  vez  decirte  adiós,  porque  yo  me  voy 
también. 

— Pero  ¿dónde? 

— ;  Dónde  ha  de  ser!  A  América  con  ellos,  á  pro- 
bar fortuna. 

Otra  vez  la  angustia  de  la  soledad  oprimió  á 
Claudio. 

— ¡  Pero  no  ves  que  es  un  disparate!  ;  Echar  á 
rodar  tu  posición,  tu  porvenir...! 

— ¡Ta!  ¡ta!  ¡ta!  ¡Qué  posición,  qué  porvenir 
m  qué  ocho  cuartos! —  Alsina  se  había  puesto  vi- 
vamente en  pie  y,  aproximándose  á  su  amigo, 
apoyado  las  manos  en  sus  hombros.  — ¡  Pero  es 
posible  que  un  hombre  inteligente  como  tú  tome 
en  serio  mi  posición!  ¡  Criatura,  si  tú  mismo  me 
has  ayudado  en  la  mascarada  para  engañar  á  los 
demás! 

Sentóse,  cruzó  una  pierna  sobre  otra,  y  en  alto 
la  insolente  nariz,  los  ojos  azules  llenos  de  ironía 
y  sobre  la  frente  la  onda  que  se  rizaba  y  desriza- 
ba, habló  cínico,  frivolo  y  burlón: 

— Mi  posición  no  es  más  que  mi  juventud,  mi 
belleza  (perdona  el  autobombo)  y  mi  ductilidad. 
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Las  unas  me  desean,  á  los  otros  les  divierto,  á  los 
más  les  soy  útil,  y  he  ahí  todo.  El  día  que  me  den 
unas  viruelas  ó  que  un  auto  me  espachurre  la 
nariz,  ó  que  una  dispepsia  me  atormente  el  estó- 
^^S^  y  agrie  el  humor...  ¡se  acabó!  A  mo- 
rirme de  hambre.  Si  por  casualidad  un  marido  me 
rompe  la  pata,  j  ni  siquiera  la  pensión  por  acci- 
dente del  trabajo! 
— Pero  los  amigos... 

— ¡Qué  amigos!  No  seas  cándido.  ¿Cuáles  te 
han  quedado  á  ti,  que  has  tirado  el  dinero  á  ma- 
nos llenas?  ¿Ninguno?  ¡Pues  figúrate  á  mí  los 
que  me  quedarán!  Nada,  no  hay  que  hacerse  ilu- 
siones y  hay  que  pensar  en  el  día  de  mañana. 
— Sin  embargo,  la  sociedad... 
— ¿La  sociedad,  tu  sociedad?  ;  La  tengo  horror! 
Un  conjunto  de  gentes  sin  inteligencia  ni  corazón 
que  se  arrodillan  ante  los  que  están  arriba  y  piso- 
tean á  los  caídos...  Veremos  el  caso  que  hacen  á 
la  tonta  de  la  Rosellón  Ramírez,  ahora  que  se 
queda  en  la  miseria. 

— ¿En  la  miseria  Pilar  Rosellón?... 
— ¿  No  te  has  enterado  ?  ;  Si  desde  ayer  no  se 
habla  en  Madrid  de  otra  cosa!  Había  puesto  to- 
dos sus  fondos  en  casa  de  Duarte,  y  ayer  por  la 
mañana  ha  desaparecido  él,  después  de  declarar- 
se en  bancarrota. 
— ¿Duarte  en  quiebra?  ¡Imposible! 
— Sí,  sí ;  Duarte  se  ha  fugado. 
En  el  primer  impulso  de  consternación  que  le 
produjo  aquella  noticia,  el  conde  de  Medina  la 


LA  VEJEZ  DE  HELIOGXbALO 


Vieja,  olvidando  el  prudente  sistema  de  no  dar 
cuenta  á  nadie  de  sus  asuntos,  practicado  hasta 
entonces,  contó  sus  apuros  pecuniarios  y  la  colo- 
cación en  casa  del  banquero  de  las  quinientas  mil 
pesetas  que  constituían  su  fortuna. 

— ¡Estoy  arruinado!  ¡arruinado  del  todo!  ¡En 
la  miseria! — clamó  con  desesperación. 

— Te  queda  el  palacio — objetóle  el  otro. 

— Tampoco.  Ese  dinero  era  el  precio  del  pa- 
lacio. 

— Las  obras  de  arte. 

— Están  vendidas  con  él.  Sólo  tengo  alhajas. 

— ¿Qué  valdrán? 

— Unos  cien  mil  francos. 

— ¿Y  nada  más? 

— Nada  más.  Es  decir,  sí ;  las  doscientas  mil 
pesetas  que  teñg-o  en  casa  para  pagar  en  esta  se- 
mana lo  que  debo  aún. 

— Pues  no  le  veo  más  que  un  remedio — asegu- 
ró con  frescura  el  chiquillo — :  Cargar  con  las  jo- 
yas y  el  dinero  y  largarte. 

— Eso  es  un  robo — y  Claudio  frunció  el  ceño. 

— ¡  Qué  manía  de  buscar  calificativos  contun- 
dentes!— rió  el  otro  sin  inmutarse — .  Aunque  lo 
fuese,  te  han  robado  á  ti  tanto  que  aunque  tú  una 
vez...  Pero,  no — modificó  al  ver  que  el  ceño  no 
se  desarrugaba — ;  eso  sería  una  distracción  de 
fondos. 

Y  como  Claudio  permaneciese  silencioso,  ceji- 
junto siempre: 

— ¿No  te  gusta  tampoco  la  frase?  Pongamos 
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entonces  suspensión  de  pagos.  Eso  es ;  el  conde  de 
Medina  la  Vieja  ha  suspendido  los  pagos. 
A  su  pesar,  el  señor  Heliógabalo  sonrió: 
Animado  por  el  éxito,  el  tentador  volvió  á  la 
carga: 

— No  seas  pueril  y  por  escrúpulos  de  beata  te 
resignes  á  la  miseria  y  á  la  soledad.  Porque,  no 
te  hagas  ilusiones,  la  miseria  es  la  soledad— con 
cruel  habilidad  puso  las  manos  en  la  herida — ; 
figúrate,  si  las  gentes  te  han  aislado  cuando  les 
cubrías  de  oro,  lo  que  harán  cuando  te  vean  po- 
bre ;  serás  un  apestado. 

El  desdichado  quiso  ser  fuerte  aún: 

— No  tienes  sentido  moral  y  así... 

Rió  Gregorito  estrepitosamente: 

— ;  La,  ra,  la,  ra,  la  ra!  ;  yué  cosas  tienes!  La 
moral  es  buena  para  los  millonarios  ó  para  los 
que  la  sienten  de  verdad.  Para  los  millonarios  es 
un  adorno  más  y  encima  un  arma  que  les  sirve 
para  defender  la  bolsa,  pues  creando  lazos  que 
aten  á  los  otros  está  más  segura.  En  cuanto  á 
los  que  creen...  Para  ellos  hay  un  Dios  que  pre- 
mia y  castiga,  unas  leyes  superiores  á  las  mez- 
quinas leyes  humanas...  Pero  para  ti  que  no 
crees  ni  en  Dios,  ni  en  ti  ni  en  los  demás,  la  mo- 
ral debe  de  ser  una  cosa  ridicula,  un  fantasma  de 
ignorantes,  un  coco  de  niños.  Créeme,  quedarse 
á  medio  camino  es  aceptar  todos  los  inconvenien- 
tes sin  ninguna  de  las  ventajas. 

Casi  vencido,  Medina  se  sublevó  aún  en  últi- 
mo esfuerzo: 
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— Pero  el  robo  que  me  propones... 

— Distracción  de  fondos — corrigió  el  consejero. 

— Pues  la  distracción  de  fondos  que  me  acon- 
sejas manchará  para  siempre  mi  nombre,  arran- 
cará mis  raíces  de  la  tierra... 

Gregorito  comprendió  que  había  llegado  el 
momento  supremo  de  dar  el  golpe  de  gracia  ju- 
gándose el  todo  por  el  todo,  y  dorándolo  con  el 
lenguaje  florido  que  de  fijo  halagaría  su  litera- 
tura con  acento  afectuoso  en  que  había  una  leve 
conmiseración,  comenzó  á  hablar: 

— Pero  si  tú  no  tienes  raíces,  Claudio ;  si  tu 
historia  es  una  improvisación,  tu  pasado  una  fan- 
tasía. Tú  en  Madrid  eres  un  recién  llegado ;  no 
perteneces  al  mundo  donde  los  tuyos  penetraron 
á  la  fuerza,  rompiendo  obstáculos,  sobornando 
á  los  unos,  aprisionando  en  las  redes  de  vuestro 
oro  á  los  otros,  poniendo  el  pie  encima  de  los 
más.  Fuisteis  los  arios  que  hicieron  cautiva  á 
Jerusalén.  Os  apropiasteis  sus  blasones,  sus  jo- 
yas, sus  palacios,  pero  cada  vez  que  paseasteis 
en  insultante  exhibición  de  vuestro  oro,  los  ven- 
cidos rumiaron  sordas  maldiciones  y  feroces  ame- 
nazas esperando  la  hora  de  la  revancha.  Como 
en  vez  de  en  un  mundo  primitivo  estamos  entre 
civilizados,  los  vencidos  se  llamaron  comensales, 
el  vencedor  anfitrión,  las  maldiciones  y  amenazas 
murmuraciones  de  salón. 

Claudio  le  escuchaba.  Era  verdad ;  su  histo- 
ria, como  la  de  esos  aventureros  heroicos,  con- 
quistadores de  urbes  legendarias,  había  sido  una 
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llamarada  que  brilla  un  instante  con  cegadora 
luz  y  se  apaga  luego.  Como  ellos,  tuvo  su  batalla 
de  las  Pirámides  y  su  Waterlóo.  Cierto  que  todos 
los  linajes  comienzan  en  un  aventurero ;  pero 
otros,  apenas  echada  la  base  del  hecho  heroico, 
comienzan  pacientemente  á  elevar  un  edificio  de 
respetabilidad,  de  honor,  de  intereses  creados, 
mientras  que  ellos... 

Sin  quererlo  pensó  en  su  madre,  en  aquella  pá- 
lida y  frágil  Clotilde  Montignoso,  con  sus  cabe- 
llos dorados,  sus  ojos  inmensos  y  sus  manos  trans- 
parentes, que  pretendía  poseer  por  misterios  de 
metempsicosis  el  alma  férrea  y  pura  de  Juana  de 
Arco  y  les  confesaba  á  sus  amantes  en  las  propi- 
cias sombras  de  la  alcoba  que,  como  á  la  Doncella 
de  Orleans,  Dios  le  tenía  reservada  para  altas  em- 
presas ;  recordó  su  padre  frivolo  y  vividor,  tenien- 
do por  únicos  fines  de  la  existencia  el  sport  y  las 
mujeres,  y  se  vió  á  sí  mismo. 

Vencido  bajó  la  cabeza,  y,  apoyando  la  frente 
en  la  palma  de  la  mano,  sumióse  en  honda  medi- 
tación, mientras  Gregorito  Alsina  sonreía. 


V 


LA  VICTORIA  DE  LOS  MERCENARIOS 

Jésus-Christe. — Le  plaisir  s'arréte  á 
l'unite  et  Ies  douleurs  sont  au  nombre 
de  sept  fois  sept. 

Le  Cheuk.— Pitié!  Pitiél 
Jésus-Christe.- -Tout  est  consommé I 
Lb  Pretre. — Ite,  missa,  est! 

RfiMY  DE  GOURMONT 

Fritz  rió  con  su  risa  femenil,  sonora  y  can- 
tarina,  y  reclinóse  sobre  Niño,  que  le  rechazó 
bruscamente.  Así,  bajo  el  burgués  atavío,  la  fi- 
gura del  atleta  perdía  la  estatuaria  belleza  muy 
Miguel  Angel  que  tenía  con  las  vestiduras  de 
circo,  y  en  cambio  se  apaisaba  adquiriendo  la 
achatada  apariencia  que  toman  los  hombres  de  es- 
tadio cuando  revisten  los  feos  y  antiestéticos  tra- 
jes modernos.  La  Niña  de  los  Tangos  interrumpió 
una  canción  que  tarareaba,  para  escupir  sangre 
en  un  pañuelo  que  se  llevó  á  los  labios  ;  miss  Ofe- 
lia inclinóse  sobre  el  hombro  de  Claudio,  mientras 
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bajo  la  mesa  su  pie  buscaba  el  de  Gregorito,  y 
éste,  para  alejar  la  nube  de  tristeza  que  sentía 
gravitar  sobre  ellos,  interrogó  al  conde  de  Medi- 
na la  Vieja: 

— ¿Pedimos  champagne? 

— ¡  Lo  que  quieras! 

— j  Bravo!  ;  Bravo! 

Palmotearon  y  rieron  todos.  Claudio  siguió  en- 
vuelto en  su  melancolía  como  en  un  sudario.  Sen- 
tía toda  la  atroz  tristeza  de  aquel  cuarto  de  al- 
bergue de  marinería  (había  sido  imposición  de 
Gregorito — que  aseguraba  con  harta  razón  que 
cuando  andábase  huido  no  podía  uno  ir  á  los  gran- 
des hoteles — el  refugiarse  en  la  sospechosa  posa- 
da del  puerto  barcelonés,  nidal  de  perdidas,  refu- 
gio de  aventureros,  contrabandistas  y  marineros), 
toda  la  opresora  tristeza  del  papel  grisoso  adorna- 
do de  doradas  flores,  de  la  mesa  sórdida  y  sucia 
y  de  los  incómodos  asientos,  todo  ello  más  hostil 
bajo  los  menguados  rayos  de  la  bombilla  eléctrica, 
que  esparcía  lívida  y  amarillenta  claridad. 

De  vez  en  cuando,  al  través  de  la  puerta,  abier- 
ta por  necesidades  del  servicio,  entraban  bocana- 
das de  humo  de  tabaco  y  de  fritangas,  mezcladas 
con  gritos,  risas  y  canciones,  y  á  ratos  gran  es- 
trépito de  querellas.  También  veíase  pasar  tal 
cual  prójima  en  camisa,  desmelenada  y  sudorosa, 
huyendo  de  las  brutalidades  de  un  rufián  ó  pesca- 
dor ebrio. 

Sin  quererlo,  el  señor  Rehogábalo  establecía  un 
paralelo  entre  aquella  vergonzosa  fuga  y  su  pri- 
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mera  escapatoria  sentimental.  Entonces,  joven, 
rico,  poderoso,  feliz,  volaba  con  la  mujer  amada 
en  busca  de  fastuosos  escenarios  donde  pasear  su 
amor,  mientras  que  ahora,  pobre,  ridículo,  des- 
prestigiado, evadíase  de  las  severidades  de  la  ley 
en  compañía  de  aventureros  de  baja  estofa,  sal- 
timbanquis é  histriones. 

¡  Prisionero  de  los  mercenarios!  Evocó  las  esce- 
nas innobles  de  las  últimas  horas  madrileñas,  des- 
de que  él,  vencido  por  el  destino  que  le  acorrala- 
ba, cedió  á  la  idea  de  la  fuga  hasta  que  se  vieron 
en  el  tren.  Como  en  un  cinematógrafo  desfiló  por 
su  memoria  primero  el  robo,  y  luego  el  saqueo  del 
palacio.  Veíase  á  sí  mismo  destrozando,  ayudado 
por  su  amigo,  cartas  y  papeles,  destruyendo  cuan- 
to pudiese  comprometer,  poniendo  á  salvo  lo  que 
tenía  algún  valor. 

Después  el  saqueo  de  las  vitrinas:  las  tabaque- 
ras esteladas  de  piedras  preciosas,  los  esmaltes, 
las  minúsculas  piezas  de  antigua  orfebrería,  las 
miniaturas,  los  marfiles,  pasando  desde  los  artís- 
ticos armarios  de  tallas  y  bronces  al  fondo  de  los 
sacos  de  viaje ;  luego  los  lienzos  de  los  maestros, 
que  con  rara  habilidad  cortaba  Gregorito,  dejando 
vacíos  los  barrocos  marcos,  que  así,  sobre  el  des- 
colorido fondo  de  las  tapicerías,  daban  una  im- 
presión de  mortuoria  tristeza. 

En  más  de  una  ocasión  intentó  el  oponerse  al 
despojo ;  pero  la  risa  irónica  del  chiquillo  y  sus 
burlas  sangrientas — ;  á  buena  hora!  ¡  escrúpulos  de 
beata  que  no  se  atrevía  á  coger  cinco  céntimos  y 
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se  llevaba  el  cepilla  de  las  ánimasl... — ^le  volvían 
á  su  mutismo  resignado. 

Entre  todos  aquellos  recuerdos  que  le  hacían 
daño,  sólo  había  uno  en  que  su  alma  atribulada 
se  reposaba  como  en  un  oasis.  La  despedida  de 
Dolores.  ¡  Qué  grandes  son  algunas  veces  las  co- 
sas pequeñas  de  la  vida!  Ante  las  lágrimas  de  la 
pobre  criatura  que  le  amó  tanto,  con  un  amor  tan 
humilde,  tan  fervoroso,  tan  sincero,  tan  abnega- 
do y  pleno  de  desinterés,  sintió  florecer  rosas  de 
bondad  en  el  erial  de  su  alma.  Por  un  momento 
su  voluntad  ñaqueó  y,  casi  vencido,  estuvo  á  pun- 
to de  llorar. 

Rememoró  por  fin  el  viaje  fatal,  en  que  iba 
como  un  antiguo  prisionero,  rodeado  de  la  tropa 
de  vividores  que  le  consideraban  como  una  presa. 
Mil  veces  sintió  el  deseo  de  pedir  socorro,  de  huir, 
de  confesarse  culpable  y  aceptar  las  vindicaciones 
sociales  á  trueque  de  reposar  tranquilo,  libre  de 
aquellas  atroces  zozobras,  y  otras  tantas  ofrecióse 
á  su  vista  el  cuadro  vergonzoso  de  su  caída  defi- 
nitiva. El,  el  conde  de  Medina  la  Vieja,  ladrón, 
prófugo,  entre  gentes  absurdas,  huyendo  después 
de  saquear  su  propio  palacio. 

¡No  podía  más!  Las  risas  y  los  gritos  de  sus 
comensales  excitaban  sus  nervios  y  exacerbaban 
la  jaqueca,  que  desde  el  último  ataque  no  le  aban- 
donaba nunca.  Se  puso  en  pie: 

— Estoy  peor  del  dolor  de  cabeza  con  el  cansan- 
cio del  viaje  y  me  voy  á  ir  á  acostar,  si  no,  no  sé 
qué  voy  á  hacer  mañana  en  el  barco. 
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Miss  Ofelia  interrogó  solícita: 
— ¿Quieres  que  vaya  contigo? 
— No,  no;  ¿para  qué? 

Salió,  y  vacilante  encaminóse  por  el  pasillo  á  su 
cuarto.  Un  borracho  que  se  tambaleaba  haciendo 
eses,  le  impedía  el  paso ;  Claudio  apartóle  de  un 
empellón  que  le  hizo  caer  al  suelo,  y  ganó  la  habi- 
tación. 

Acostóse  con  la  esperanza  de  conciliar  el  sueño, 
pero  fué  inútil.  Los  fantasmas  de  su  vida  volvían 
insistentemente  ante  él:  Cecilia,  Mónica,  miss 
Ofelia,  las  Pastor  pasaban  y  repasaban  en  ex- 
traña guirnalda.  Al  ñn,  exasperado,  alzóse  del 
lecho,  empapó  un  pañuelo  en  éter  y  volvió  á  acos- 
tarse. 

Las  mismas  imágenes  siguieron  acosándole ;  to- 
das aquellas  mujeres  danzaban  en  torno  á  él  como 
tropel  de  bacantes  borrachas ;  unas  tenían  gestos 
lúbricos  ,  indecorosos  ,  procaces  ,  desafiadores  ; 
otras,  muecas  burlonas,  crueles ;  algunas,  adema- 
nes de  compunción  reprochadora.  ;  Bah!  Ahora 
sentíase  él  abroquelado  contra  tales  ataques.  Una 
indiferencia  beatífica  enseñoreábase  de  su  espíritu 
y  una  gran  anestesia  física  y  moral  sustituía  su 
exasperada  sensibilidad.  ¡  Locas!  ¡  necias!  ;  idiotas! 
¡  Qué  le  importaba  sus  muecas  de  monas  ni  sus 
ojos  de  lechuzas!  El  entraba  en  la  región  de  la 
paz  y  del  bienestar,  y  sus  gritos  se  perdían  en  el 
espacio,  y  sus  gestos,  tamizados  por  la  neblina 
que  le  envolvía,  tomaban  la  vaga  serenidad  de  los 
gestos  de  los  personajes  de  ultratumba. 
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Cerró  por  fin  los  párpados  y  quedó  amodo- 
rrado. 


La  primera  sensación  que  experimentó  al  des- 
pertar fué  de  soledad.  Llamó  quedamente: 
— j  Katty!  ¡  Katty! 

Nadie  respondió,  y  Claudio,  vencido  de  fatiga, 
tornó  á  cerrar  los  ojos  y  quedó  adormilado  nueva- 
mente. 

Media  hora  después  volvió  á  abrirlos,  y  más 
despabilado  ahora,  alzó  la  voz: 
— ¡  Katty!  ;  Katty! 

Nada.  Tendió  la  vista  por  el  cuarto;  al  través 
de  las  maderas  mal  cerradas  penetraba  la  luz  del 
sol,  dejando  adivinar  la  misérrima  fealdad  de  las 
cosas  que  le  rodeaban. 

Debía  ser  muy  tarde,  é  indudablemente  la  his- 
trionisa,  impaciente  ante  su  sueño  y  temerosa  al 
mismo  tiempo  de  interrumpirlo,  habría  salido  sola. 
Tendió  la  mano  para  coger  el  reloj  y  ver  la  hora, 
y  sus  dedos  palparon  inútilmente  la  frialdad  del 
mármol  de  la  mesilla  colocada  junto  al  lecho.  Nt) 
estaba  allí  el  reloj.  En  su  cansancio  de  la  noche 
antes,  debió  dejarlo  sobre  la  cómoda  ó  en  el  bol- 
sillo del  chaleco.  Saltó  de  la  cama  y  fué  á  abrir  las 
maderas  del  balcón.  La  intensa  luz  de  la  mañana 
primaveral  le  hizo  cerrar  los  ojos  y  permanecer  así 
un  instante.  Luego,  poco  á  poco,  fué  acostumbrán- 
dose á  la  violenta  claridad  y  púsose  á  buscar  el 
antiguo  horario  de  oro  y  brillantes.  No  parecía. 
¡  Bah!  ¡  Qué  tontería!  Indudablemente  Katty,  al 
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salir,  lo  había  cogido  para  no  retrasarse,  con- 
tando con  estar  de  vuelta  antes  de  que  despertase 
él.  Comenzó  á  vestirse  con  el  meticuloso  cuidado 
que  lo  hacía  siempre,  un  poco  aturdido  aún  por  el 
éter  tomado  la  noche  anterior  y  por  el  dolor  de 
cabeza  que  no  le  abandonaba  nunca.  Arreglado 
ya,  fué  á  ponerse  las  sortijas,  y  no  las  encontró 
tampoco.  Nervioso,  inquieto,  comenzó  á  buscar 
por  todas  partes.  De  pronto,  una  ¡dea  fatal  lu- 
ció ante  él  como  un  relámpago,  j  Le  habían  ro- 
bado! 

Corrió  al  baúl ;  las  cerraduras  estaban  sal- 
tadas, las  ropas  revueltas  y  desordenadas  y  fal- 
taba de  allí  la  maletita  en  que  guardaba  las  jo- 
yas y  el  dinero,  y  las  obras  de  arte  que  con  Gre- 
gorito ocultara  entre  las  prendas  de  vestir.  Loco 
de  horror  al  ver  que  aquel  último  recurso  se  eva- 
poraba por  arte  de  maleficio,  comenzó  á  gritar: 

— jKatty!  ¡  Katty!  ¡Gregorito! 

A  sus  gritos  abrióse  la  puerta  con  estrépito  y 
en  vez  de  la  histrionisa  penetraron  los  demás  de 
la  compañía:  Fritz,  Niño,  el  hombre-pez,  la  mu- 
jer-cañón, Fred  el  luchador... 

— ¿Qué  pasa?  ¿Qué  sucede? — interrogó  Niño. 

En  el  primer  momento  de  aturdimiento  Clau- 
dio dejó  escapar  la  verdad: 

— ¡Que  me  han  robado! 

La  mujer-cañón  interrogó  angustiada: 

— ¿Pero,  todo? 

— ¡  Todo!  ¡  absolutamente  todo!  dinero,  alha- 
jas, obras  de  arte! 
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— ¡  Han  sido  ellos,  ellos! — aseveró  el  hombre- 
pez — ;  miss  Ofelia  y  Gregorito  que  estaban 
liados... 

Pese  á  su  consternación,  Claudio  sintió  el  golpe: 

— ¿  Liados? 

Fritz  rió  burlón: 

— Liados,  sí,  señor,  liados. 

— j  Ay,  mare,  qué  tío  más  lila! — rió  la  Niña  de 
los  Tangos  desde  la  puerta — :  ¡  Ahora  se  entera! 
¡  Hijo,  cómprese  unas  gafa  de  aumento! 

Consternada  la  mujer-cañón,  interrogó  con  su 
voz  frágil  de  pájaro: 

— ¿Y  ahora  qué  va  á  hacer? 

Claudio  encogióse  de  hombros  con  desaliento: 

— ¡  Qué  sé  yol  j  No  me  queda  nada! 

Fritz  encaróse  con  él,  agresivo: 

— Pues  usted  verá  lo  que  hace,  porque  no  se 
trae  á  la  gente  hasta  aquí  para  dejarla  colgada 
en  medio  del  arroyo. 

Fred  el  boxeador  plantóse  en  actitud  de  aco- 
meter: 

— Ya  nos  está  soltando  la  indemnización  y  el 
parné  para  el  viaje  de  vuelta. 

— ;  Justito!— formuló  agresiva  la  de  los  Tan- 
gos— ;  j  Que  sea  usted  un  cabrón  consentío  no  es 
razón  para  que  embarque  á  la  gente  y  la  deje  en 
arta  mar. 

— ¡Y  á  saber  si  estarán  de  acuerdo! — insinuó 
Niño. 

El  conde  de  Medina  la  Vieja,  angustiado,  pro- 
testó: 
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— ¡  Si  ni  aun  el  reloj  han  dejado!  No  me  queda 
nada,  nada;  ni  para  pagar  la  fonda. 

— ;  Lo  que  es  eso  si  que  no! — formuló  la  voz 
airada  del  hostelero,  á  la  vez  que  aparecía  en  la 
puerta  su  innoble  geta  de  rufián — .  ¡  De  aquí  no 
sale  nadie,  como  no  sea  para  la  cárcel,  sin  pagar! 

— ;  Pero  si  me  han  robado!  ¡  robado  todo, 
todo! — murmuró  Claudio  perdido  todo  dominio 
de  sí  mismo  y,  con  él,  todo  sentimiento  de  digni- 
dad, tornado  por  aquel  nuevo  golpe  que  la  ad- 
versidad descargaba  sobre  él  en  un  animal  pusi- 
lánime y  cobarde.  Y  ya  incapaz  de  luchar  ni  de 
hallar  fuerzas  en  sí  mismo,  imploró  casi:  — ¡  Hom- 
bre, por  Dios,  comprenda  usted  las  cosas,  pón- 
gase en  razón!  Ayúdeme  á  buscarles,  á... 

— ¡Chin!  ¡chin!  ¡chin!  ¡A  buscarles! — ironizó 
lleno  de  sangrienta  grosería  el  fondista — .  ¡  Y  á 
saber  si  será  una  combina! 

— ¡  Ja!  ¡  Ja! — rió  brutal  la  Niña  de  los  Tangos — . 
¡  Tanta  bambolla,  tanto  «yo  convido»,  tanto  ven- 
ga champañe  y  tantisma  música,  para  aluego  sa- 
lir con  que  es  un  boqueras,  un  fresco  que  quiere 
llenar  la  andorga  de  guagua. 

Nuevas  gentes  se  aglomeraban  en  la  puerta. 
Junto  á  los  rostros  soñolientos,  llenos  aún  de  cha- 
farrinones de  la  noche  antes,  encuadradas  en  te- 
ñidas greñas,  de  las  sacerdotisas  de  Venus,  po- 
nían las  maritornes  del  chiscón  la  animal  estupi- 
dez de  sus  caras  de  pánfilas  pueblunas ;  en  con- 
traste con  las  faces  marchitas  y  amarillentas,  sur- 
cadas por  cicatrices  y  arrugas  dé  los  guat^dfeines 
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de  aquellas  virtudes,  reían  los  ojos  y  las  bocas 
de  las  gentes  de  mar  su  fresca  risa  de  chiquillos 
salvajes,  y  entre  todos,  una  dueña  arrancada  de 
goyesco  capricho  ponía  el  prestigio  de  sus  ojos 
sin  pestañas  y  su  boca  sin  dientes.  Como  turba 
de  diabólica  pesadilla  aquellos  energúmenos  reían 
y  gritaban  lapidando  al  señor  Heliogábalo  con 
procacidades  é  injurias,  escogiendo  de  sus  selectos 
repertorios  las  palabras  más  groseras,  las  bur- 
las más  sangrientas,  los  insultos  más  innobles- 
Los  histriones  y  payasos  del  séquito  unían  sus 
dicharachos  á  los  de  la  turba  anónima,  mientras 
que  Claudio,  aturdido,  anonadado,  permanecía  en 
pie,  incapaz  de  tomar  una  determinación  en!  la 
ausencia  del  dueño  del  fonducho,  que  había  des- 
aparecido. 

Al  fin,  en  supremo  esfuerzo,  encaróse  con  Fred 
por  parecerle  el  más  civilizado  y  como  tal  el  más 
fácil  de  convencer  con  razones,  y  murmuró  en  sor- 
dina: 

— ¿Pero  no  comprendéis  que  así  no  vamos  á 
ninguna  parte?  Si  escandalizáis,  no  saldremos  del 
atolladero  nunca;  en  cambio,  si  me  ayudáis  á  es- 
capar de  ésta,  os  pagaré  á  todos.  ¿  No  veis  que 
tengo  crédito,  mucho  crédito...  aún? 

La  exactitud  del  razonamiento  pesó  sobre  el 
ánimo  del  aventurero,  y,  tras  un  momento  de  va- 
cilación, pareció  decidirse  y  encaróse  con  sus  com- 
pañeros: 

— Vosotros. . . — comenzó. 

Gran  estrépito  de  risas,  gritos'. y.. protestas  eft 
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el  pasillo ;  luego  un  súbito  silencio,  y  los  curiosos 
se  replegaron  en  dos  alas,  dando  paso  al  amo  del 
fonducho,  seguido  de  cuatro  guardias. 

— I  A  ver,  á  la  delegación  todo  el  mundo! 

Claudio  protestó  airado: 

— ^¡  Yo  no  voy! 

Los  guardias  se  encogieron  de  hombros.  El 
dueño  rió  sarcástico. 

— ¿Conque  no?  ¡Ja!  ¡Ja!  ¡A  escape! 
El  otro,  más  dueño  de  sí,  afirmó: 
— No  voy. 

Encaróse  su  acreedor  con  él: 
— ¿Puede  usted  pagar,  si  ó  no? 
— Ahora  no. 

— ¡  Pues  al  Juzgado  y  allí  veremos! 
Los  comparsas  de  aquella  tragedia  bufa  inter- 
vinieron : 

— Más  vale  que  vayamos  á  la  delegación  y  allí 
se  aclare  todo. 

El  señor  Rehogábalo  encaróse  con  ellos. 
— ^Soy  el  conde  de  Medina  la  Vieja. 
Una  voz  burlona  gritó: 

— ¡  El  conde  que  paga  es  el  verdadero  conde! 

Un  coro  de  risas,  de  gritos,  de  burlescos  após- 
trofes  subrayó  la  injuria.  Claudio  sintióse  flaquear 
otra  vez.  ¿Para  qué  resistir?  ¿De  qué  le  serviría 
luchar?  Roto  el  magnetismo  con  que  contenía  á 
aquella  canalla,  era  su  presa  y  cualquier  intento 
de  resistencia  no  serviría  sino  para  empeorar  su 
situación  haciendo  que  gozasen  más  con  las  pal- 
pitaciones de  su  dolor.  Más  valía  salir  de  allí,  fue- 
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se  como  fuese,  aun  entre  sayones.  Üna  vez  en 
el  mundo  civilizado,  volverían  á  ser  fuerzas  el 
nombre,  el  título,  la  alcurnia,  y  la  sociedad,  aun- 
que no  fuese  más  que  por  instinto  de  conserva- 
ción, tendría  que  velar  por  uno  de  los  suyos. 

Pero  habría  algo  más ;  en  aquel  extraño  mo- 
sochismo  moral  que  le  llevaba  á  paladear  el  do- 
lor, encontraba  una  sensación  acre,  indefinible, 
casi  de  placer,  ante  tales  abyecciones  y  envileci- 
mientos. Creíase  casi  un  viejo  César  prisionero  de 
sublevados  legionarios,  un  apóstol  perseguido  por 
los  infieles,  un  redentor  camino  de  su  Gólgota. 

— Vamos — .  Y  encaminóse  á  la  puerta. 

El  dueño  del  mesón  conminó  á  los  representan- 
tes de  la  Justicia: 

— Todos. 

Los  demás  quisieron  protestar;  pero  el  conde 
se  encaró  con  ellos: 

— ¡  Qué  más  da!  Ya  os  soltarán — .  Y  dió  un  paso 
más  hacia  la  puerta. 

— ;  Quiá! — insinuó  el  amo,  escamado  ante  aque- 
lla súbita  resignación — .  Así  no...  ¡  Pa  que  se  lar- 
guen!... Atados — .  Y  como  los  guardias  vacilasen: 
— l  Bajo  mi  responsabilidad! 

Atáronles.  Claudio  quedó  entre  Fred  el  boxea- 
dor y  el  hombre-pez.  En  otro  grupo.  Niño  y  Fritz ; 
detrás,  la  mujer-cañón. 

Salieron  á  la  calle  y  comenzaron  á  recorrer  los 
laberínticos,  lóbregos  y  sucios  callejones  que  for- 
man las  encrucijadas  del  puerto.  Desde  el  umbral 
de  las  misérrimas  mancebías,  que  allí  se  dan  con 
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abundancia,  algunas  mozas  del  partido,  en  bata 
y  zapatillas,  sin  el  piadoso  auxilio  de  los  afeites 
aún,  insultaban  al  lastimoso  cortejo ;  en  las  puer- 
tas de  los  cafetines  y  de  los  humildes  tenduchos, 
sus  dueñas  ponían  un  comentario  lleno  de  saña 
á  los  acontecimientos,  y  un  enjambre  de  harapien- 
tos chiquillos,  sin  hacer  caso  de  las  amenazas  de 
los  guardias,  les  rodeaban,  precedían  y  seguían, 
entre  brincos,  gritos  y  cabriolas. 

Al  fin  llegaron  á  las  Ramblas.  La  mañana,  en 
la  tibia  caricia  del  sol,  era  de  una  diafanidad  de 
maravilla.  Al  fondo,  sobre  el  cielo  azul,  Cristóbal 
Colón  señalaba  la  ruta  de  un  mundo  imaginario, 
y  entre  la  mole  de  los  edificios  divisábase  el  bos- 
que de  mástiles  de  los  barcos  anclados  en  el  puer- 
to. Comenzaron  á  caminar  hacia  la  plaza  de  Ca- 
taluña;  las  gentes  que  transitaban  por  allí  dete- 
níanse extrañadas  á  contemplar  la  trágica  masca- 
rada;  los  grupos  de  curiosos  que  seguían  á  los 
presos  aumentábanse  con  nuevos  vagos,  que  acep- 
taban gustosos  aquella  distracción  con  que  matar 
sus  ocios,  y  la  procesión,  irrisoria  y  doliente,  des- 
filaba entre  los  puestos  de  flores,  que  eran  á  ma- 
nera de  los  altares  alzados  al  paso  de  los  césares, 
en  honor  de  las  deidades  propicias,  en  las  vías 
triunfales  de  las  urbes  legendarias. 

Entre  la  rubicunda  faz  de  payaso  de  Fred  y  la 
untuosidad  viscosa  de  invertebrado  del  hombre- 
pez,  destacábase  la  alta  y  angulosa  silueta  del  se- 
ñor Heliogábalo.  Su  cara  lívida,  manchada  aún 
de  afeites,  tenía  una  verdosa  transparencia  de 
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ultratumba ;  sus  labios  secos  y  blanquecinos 
abríanse  sobre  los  dientes  amarillos  y  enormes,  y 
los  ojos  fríos,  grises,  inanimados,  eran  como  dos 
globos  de  plomo.  Sobre  la  frente,  muy  alta,  caían 
los  mechones  de  pelo  con  apariencias  de  mortuoria 
peluca  sobre  un  muñeco  de  cera. 

Sentía  Claudio  una  amargura  tan  exacerbada, 
tan  afinada,  que  casi  daba  en  los  linderos  del  pla- 
cer. Era  el  acre  placer,  placer  hecho  de  dolor,  de 
rebajamiento  y  de  humillación,  de  algunos  santos 
y  de  algunos  criminales ;  era  ese  ansia  de  abyec- 
ción y  de  tortura  que  hacía  reverberar  en  el  supli- 
cio el  rostro  de  los  bienaventurados,  y  en  la  ho- 
guera inquisitorial  el  de  algunos  delincuentes,  dia- 
bólicos, nigromantes,  sádicos  y  necrófilos.  Era 
aquella  sensación,  algo  en  que  no  podía  saberse 
si  el  espíritu  hallaba  excelsos  deliquios  en  las  tor- 
turas del  cuerpo,  ó  si  una  sensualidad  perversa 
confundía  en  una  sola  gama  los  límites  extremos 
del  placer  y  del  dolor. 

Los  insultos  sonaban  en  sus  oídos  unas  veces 
como  aclamaciones  triunfales,  otras  como  los  mís- 
ticos hosannas  que  saludan  la  entrada  de  los  bien- 
aventurados en  la  gloria.  De  pronto,  una  gran  cla- 
ridad descendió  de  los  cielos ;  todas  las  cosas  re- 
verberaban en  un  incendio  sobrenatural ;  los  árbo- 
les fueron  columnas  de  oro  con  capiteles  de  es- 
meraldas ;  las  flores,  montones  de  topacios,  zafiros 
y  rubíes;  los  vidrios,  mágicos  brillantes  tallados 
en  polícromas  facetas.  Luego,  un  velo  de  lluvia 
cayó  sobre  las  cosas  ;  del  suelo  desprendióse  es- 
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peso  vapor  que  esfumó  siluetas  y  contornos  ;  y  al 
fin,  todo  quedó  sumido  en  la  negrura. 

Claudio  lanzó  un  grito  que  hizo  detenerse  á 
todos: 

— ¡  No  veo  nada!  ¡  Estoy  ciego! 

Repuestos  del  primer  impulso  de  asombro,  y 
creyéndolo  un  pretexto  para  escapar,  los  guardias 
le  empujaron  brutalmente: 

— ;  Hala  para  allá! 

El  triste  cortejo  reanudó  su  marcha,  y  arrastra- 
do por  sus  compañeros,  el  conde  de  Medina  la 
Vieja  siguió  andando  camino  de  la  cárcel,  entre 
Fred  el  luchador  y  el  hombre-pez,  fijos  los  ojos 
turbios  en  aquel  sol  que  no  vería  más. 


FIN   DE  LA  NOVELA 


OBRAS  DEL  AUTOR 


Cuestión  de  ambiente  (novela,  con  un  prólogo  de,  la  condesa 
de  Pardo  Bazán  y  una  portada  de  José  Garnelo). 

Mors  in  vita  (novela,  con  una  portada  de  José  Rodríguez 
Acosta) . 

Frivolidad  (novela). 

A  flor  de  piel  (novela). 

Los  emigrantes  (novela). 

Del  huerto  del  pecado  (cuentos,  con  portada  é  ilustraciones 
de  Julio-Antonio). 

Bohemia  triste  (novela.  Edición  de  Los  Contemporáneos). 
Mandrágora  (ídem  id.). 
La  torería  (ídem  id.). 

La  reconquista  (novela.  Edición  de  El  Cuento  Semanal), 

Mi  alma  era  cautiva  (traducción  de  Colette  Villy.  Edición  de 
El  Cuento  Semanal), 

La  estocada  de  la  tarde  (novela.  Edición  de  El  Cuento  Se- 
manal, con  una  portada  de  Mariano  Benlliure). 

Memorias  de  un  neurasténico  (novela.  Edición  de  Los  Cuen- 
tistas). 

La  turbadora  (novela.  Edición  de  Cuentos  Galantes), 
Bestezuela  de  amor  (novela.  Edición  de  Los  Contemporáneos), 
La  pantera  vieja  (novela.  Edición  de  El  Cuento  Semanal), 
Las  Cortes  de  la  Muerte  (novela.  Edición  de  Los  Contempo- 
ráneos, con  una  portada  de  José  Moreno  Carbonero). 

^an  Sebastián-Citerea  (novela.  Edición  de  El  Cuento  Semanal, 
con  una  portada  de  Juan  Antonio  Benlliure). 

Los  héroes  de  la  Puerta  del  Sol  (novela.  Edición  de  Los 
Contemporáneos), 
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